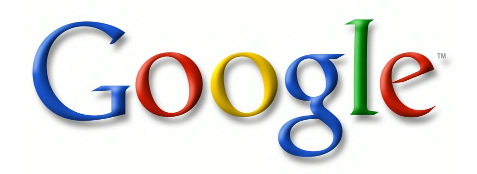

Google

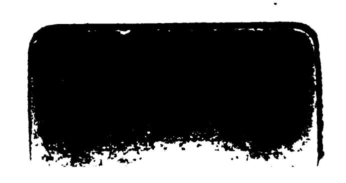
ERNST

ÜBERWUNDEN

Hatfield



HENRY HOLT AND COMPANY





Otto Ernst.

Überwunden

von

Otto Ernst Schmidt

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

JAMES TAFT HATFIELD
PROFESSOR IN NORTHWESTERN UNIVERSITY



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1908

INTRODUCTION

THERE are persons, both writers and social acquaintances, who irritate us to the limit of endurance by their cheerful and invincible ignorance of the trying world in which we live, while there are others who are so saturated with black despair that their depressing influence takes the very heart out of our best endeavors. It is easy to overestimate an author with whom one has been busied for a long time, yet I think it reasonable to call Ernst one of the best German writers of to-day, and chiefly because he has so clear a view of life. He is well-balanced, "up-to-date," and progressive; he recognizes that we have come to a time when it is no longer possible to drag along the dead weight of systems that are completely outworn, but he also has a reverent piety toward the incalculably rich treasure which has descended to us from a great past.

As Hamburg is, by all means, the German center which lies nearest to England, and, accordingly, to the United States of America, it is not hard to understand why Otto Ernst, a typical product of Hamburg, should speak to us Anglo-Saxons more effectively and directly than do some of the more romantic and volcanic authors of interior Germany. For the "German" trait which appeals to us most strongly is not so much the lyric or philosophic endowment of that great people, as their sound and sturdy character: their simplicity, sincerity, and thoroughness;

their outright hatred of shams and hypocrisy; their seeking of fair returns for honest work.

Ernst, if anyone, has a poetic and romantic temperament. In his case, the poetic sympathies are very closely identified with the quiet charm of the North German landscape, which, despite its level monotony, low tones, and homeliness, awakens an affectionate, undying response in the popular heart, suggestive of the appeal made by our own New England to the subdued loyalty of her children. If there be a prose side to such an environment, there is also an epic and heroic element in an unpretentious struggle with rugged conditions. One has only to think, in this connection, of the deeply-rooted affection shown to their North German home by Voss and Claudius and Reuter and Storm and Frenssen.

Otto Ernst, whose name was Otto Ernst Schmidt before he discarded the "Schmidt," came from a poor family of cigar-makers in the suburbs of Hamburg. He was born at Ottensen, the place where Klopstock is buried, on October 7, 1862. The captivating story of his coming up from hard surroundings is told in one of the best books of the kind in the German language, his *Asmus Sempers Jugendland*, a luminous study of the psychology of boyhood, written with great charm and suavity, but seasoned throughout with a full drop of the bitterness of life's struggle. In portraying a heroic fight for existence in the midst of distressing want, it expresses the tragic pathos of a gifted boy's life held down to servile work, of good powers gripped and fettered by the iron realities of daily life, — and yet it gives wonderful expression to the inde-

structible idealism of these poverty-stricken cigar-makers, who, while stripping tobacco, discuss (for instance), as best they may, Schiller's reasons for employing the antique chorus in his *Braut von Messina!* Above all, the book contains the living portrait of a noble father whose essential dignity of soul is never degraded by the uncongenial drudgery to which his life is bound.

Through the interest of a friendly school-teacher Ernst was enabled to enter a normal school (*Lehrerseminar*) in Hamburg; he became a teacher himself, and taught for eighteen years in the public schools of that city. Since 1901 he has devoted his time to writing and lecturing. He lives, in very happy family surroundings, at Grossflottbek, a suburb of Hamburg.

The very successful and widely circulated writings of our author include, chiefly, short stories, both grave and gay, a considerable number of stage-plays, essays, satires, and literary criticisms, as well as several volumes of poems. More recently he has written professionally on pedagogic matters.

Any reader of Otto Ernst will appreciate how thoroughly he has come to know all classes of society, and how sound and wholesome is his knowledge, based as it is on a long apprenticeship in the lowest grades of the school of life, and upon the fullest identification with the common lot. He has travelled far and wide, he has lived long in the atmosphere of one of the great centers of the world's life, and, among other significant acquisitions, he has very thoroughly learned human nature from the favorable point of view of the teacher, a calling to which Ernst surely be-

longs by divine right. The teacher is much in evidence in Ernst's different works, some of them, such as *Überwunden*, and more particularly the play *Flachsmann als Erzieher*, moving entirely in the world of school-life. It is in this play that the hero Jan Flemming says of his calling: "Is there really any greater happiness than to untie, one by one, the thousand cords that hold fast an imprisoned soul? To bring out the light which is faintly shimmering, far, far away, shut in by a thousand shades of night? The hunting down of the fat, lumpy Dragon of Stupidity, the slaying of him in his gloomiest retreat, and the leading out of Princess Soul with a firm hand — that is what gives the most chivalric satisfaction that I know anything about!"

Our author controls immense resources gained from reading the great literatures of the world, particularly the writers of classical antiquity, Goethe, and the important English poets; he has most thoroughly absorbed the ethical and spiritual messages of the Bible; he has taken into himself the total influence of Nietzsche and other modern revolutionists, and is fully fitted to reckon with them. He knows all the significant psychological play-writers of European countries, morbid and sane, and out of all this material he constructs his manly creed as a writer: "I hate in the very depths of my soul everything that is perverse, decadent, and intentionally morbid; my whole striving is for a healthy and simple art." (In my opinion, it is the very robust wholesomeness and simplicity of Ernst's work which have kept him from the notoriety that certain less worthy German writers have acquired through-

out the world). He feels called to help in constructing a new epoch which shall be more strong, clean and genuine; his summons is to hope, to action, to recovery from sickness.

Being the product of the most honest and thorough discipline, it is natural that all of his work should breathe the spirit of culture and education. But Ernst is by no means merely a scholar; perhaps more characteristic is his sensitive, highly-strung artistic personality, which reveals itself in a light delicacy, a fineness of feeling and sense of beauty, such as are continually surprising us in certain ponderous and bulky Germans. His passionate surrender to art is the chief fact in his temperament; he recognizes the immortal poetry contained in life. He has the poet's fondness for phantasies, allegories, and symbols, an undefined, musical treatment of various values. One of his most engaging acquisitions is his full citizenship in the realm of music, an element in which he is not only at home, but which makes a most vital part of his whole being.

Otto Ernst is the last man, however, to neglect his active powers by loitering in the hazy regions of poetic mist and moonshine. His art is by no means merely for Art's sake. There is nothing that is "lavender" or "precious" in his make-up; — rather, the whole of his writing is hearty, constructive work. Every word speaks manly character, a ruthless, straightforward honesty which sometimes makes American readers a little nervous. He is an absolutely fearless hewer at every form of hypocrisy or injustice which crosses his path, and there can be no ques-

tion as to the side on which he fights. "Truth at *any* cost!" might well serve as his device, and with the North German bent toward philosophizing, he is apt to pursue pretense into its remotest lurking-places.

Our American temperament finds Otto Ernst most congenial in his most characteristic expressions, his vigor, efficiency, relation to practical life. He believes in growth and progress, in the development of freedom and individuality; — to express it differently, it is our author's large-hearted Humanity which we find so sympathetic. Work, and the passion for work; power, helpfulness to one's fellows, hearty courage and performance, not world-weariness and wretchedness, lie at the base of his sunny, tonic art and philosophy of good living, — "*das geruhige Leben*," fully efficient, but spent without feverish hurry. He holds that we come to peace only when we are in living relations with all human society and when acting in harmony with it — a good doctrine to preach to every rising generation.

He loves to take his types and characters from everyday life and to give details with most careful accuracy; yet he manages to win new themes from common things, and a newer side from trivial themes. His love for children and young people and his fine sympathy with them are rare, as is his penetrating knowledge of their nature (witness his portrayal of the incredibly refined cruelty of school-boys in *Asmus*). As for his type of cultured young woman, she is a vessel of charm in which are stored up the sprightliness and cleverness and dynamic energy developed by this type through long ages of selective evolution, —

> The fair sum of six thousand years'
> Traditions of civility.

(If so unacademic a term might be suffered in this place, it could be added that she is likewise a "gentleman" in the fullest sense of that highly flattering, though regrettably colloquial designation.)

In his plays, which are, on the whole, his most interesting writings, there is a sound realism which looks at nature without the intervention of any rose-colored medium, and which views many sides of the world, though always the author's own world. His dramas are full of tense intellectual life; they do not run to merely external action, and each one has a distinctly practical tendency: in *Die Gerechtigkeit* he pillories the tyranny of the "yellow press"; in *Jugend von heute* he impales with cruel finality the affectations of the hyper-æstheticized and degenerate Berlin youth; in *Flachsmann als Erzieher* he makes war on the sloth, pedantry, and dry-rot affecting the administration of certain public schools; in *Die größte Sünde* he paints a terrific picture of the pitiless savagery with which the whole social pack turns upon and hunts the solitary member who dares to be independent in his beliefs.

No two nations ever quite understand each other's pleasantries; and this leads, no doubt, to more heart-burnings than do industrial wars and prohibitive tariffs. Ernst's exuberant wit and humor will appeal, however, to young Americans in the main, and even those elements which do not convince them at once may be worth studying. His intellect and epigrammatic cleverness mark him as a German wit of the best sort, sharp and piercing in his

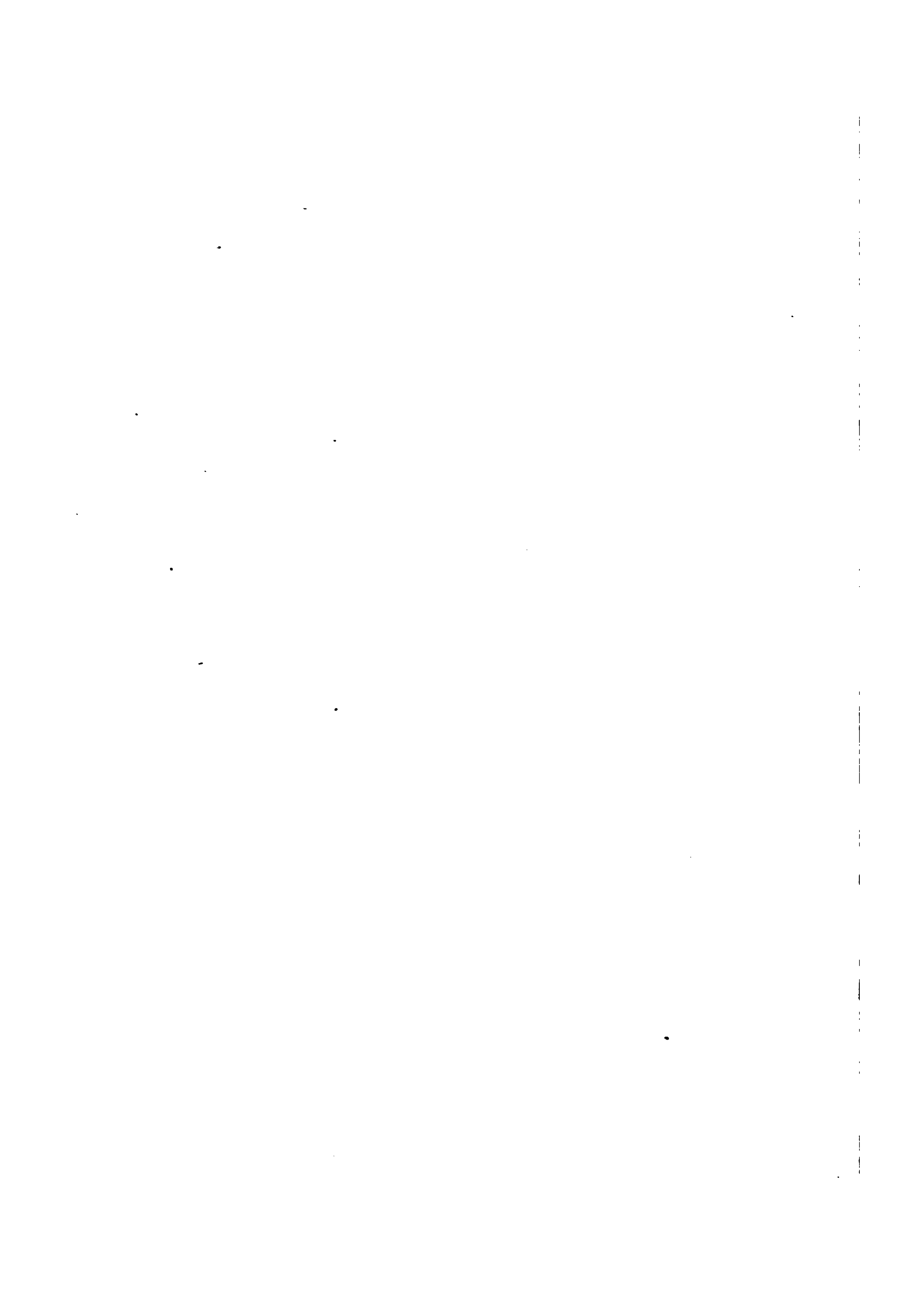
irony. If at times his humor may seem a bit obvious and iterative, it can be alleged that this quality is by no means foreign to German taste. He takes readily the tempo of galloping fun, and allows himself the most grotesque extravagances when he sees fit. His humor is now and then a little coarse — in approved German fashion — and ruthless to the verge of sacrilege when aimed at revered rubbish; but, in general, his satire remains fine and noble, the satire of a gentleman. The humor lies close to high human sympathy, and the wit is largely concerned with clever plays and subtle allusions which are ingeniously carried further than could be done by lesser intellects.

In becoming acquainted with any of Ernst's work, if our reading be done faithfully, we come to the close of our study with the encouraging feeling that we have really learned some useful things about the difficult Game of Life.

Sincere thanks are due to the distinguished author himself for his generous personal interest and assistance in the preparation of this edition.

J. T. H.

Überwunden



Überwunden.

Aus den Aufzeichnungen eines Schulmeisters.

---

15. April 1874.

— — Arm sein, was heißt das? Für mich heißt es, ein Leben verloren haben.

Die Dorfschule entließ mich mit der tröstlichen Gewißheit, daß „auf" zuweilen den dritten, zuweilen den vierten Fall erfordere. Bis zu dem Grade war diese 5 Gewißheit aber nicht gediehen, daß ich gewußt hätte, wann das eine oder das andre der Fall sei. So war ich vor die Wahl eines Berufes gestellt.

Die kleinen Kinder schreiben sich auf lange Papierstreifen wohl hundert Berufs- und Standesbezeichnungen 10 und beten sie her: „Doktor, Apotheker, Schneider, Baron, Schuster, Magister, des Königs sein Sohn" und so weiter mit kindlicher Grazie und Unermüdlichkeit. Just so schwirrt es durch den Kopf eines Vierzehnjährigen, der einen Beruf wählen und über sein künftiges Leben 15 entscheiden soll.

Eine Entscheidung, für die ihm fast immer die Reife fehlt und die deshalb gewöhnlich andere für ihn treffen. Eine so lange Reihe wie bei jenen Kindern — du lieber Himmel! — lief freilich vor meinem Geiste nicht ab, und 20 ich stand eigentlich nur vor der Alternative: den Hobel

treiben oder den Hammer schwingen, eine Scylla und Charybdis, in der eines, das fühlte ich, bestimmt zu grunde gehen mußte: meine Seele.

Da brachte ein Tag (den ich segne und verfluche) das Evangelium: Er kann Schulmeister werden.

Sogleich begriff ich von diesem Wort nur eines: Lernen! — verstand ich unter diesem Wort nur eines: Lernen! Ich sollte lernen dürfen!

Von nun an lag ich in einem ewigen Durste. Lange Jahre hindurch bin ich auf den Anstalten, die ich besuchte, bin ich in meiner Dachstube der Lehrer meiner selbst gewesen, ohne jemals auch nur leis im Herzen zu empfinden, daß ich einst der Lehrer anderer sein solle. Wie viel hatte ich nachzuholen, und mit welcher seligen Freude tat ich's! Den Tag über bei der Arbeit und gegen Abend mit der Arbeit an die Fensterbank rücken und in die herabschwebenden Schatten des Abends hineinsinnen! Welch ein unendlicher Traum über den Büchern! Jede Sekunde fühlt man sich wachsen; man erhebt den Blick über die draußen prangende Welt und spricht in sich zu ihr: Von dir hab' ich ein neues Stück gewonnen. Man springt auf und schwingt wuchtig, kraftprobend die Arme. Was das Hirn erarbeitet hat, spannt sich als glücklicher Drang selbst in den Muskeln.

Zu dieser Zeit wurde ich der Schule untreu, eh' ich ihr Treue bewiesen hatte.

Mit ihren liebeweichen, allmächtigen Armen ergriff mich die Musik. Denn ich darf nicht sagen, daß ich diese

Kunst liebe: sie reißt mich an sich, und ich verschwinde in ihr wie ein armseliges, wirbelndes Atom. Als ich gestern Haydns „Schöpfung" hörte mit ihrem „Es werde Licht," als an dieser Stelle die Fülle der Schöpfermacht aus ihrem Urquell blendend hervorbrach, da ergriff es mich plötzlich und seltsam, daß der Klang Schwingung sei wie das Licht. Vielleicht darum beim Anhören von Musik jenes uns tief durchrinnende Einsfühlen mit dem All? Ja, dieses klingende Licht verkündigte den ewigen Glanz, in dem wir einst dahinwandeln sollen!

Nirgends versteh' ich besser den Pantheismus als in der Musik. Denn in der Musik ist alles in Gott und Gott in allem. Nirgends empfind' ich auch ein höheres Glück als in ihr. Die Musik ist ein Traumparadies ganz nahe über unserem Haupt; aber ewig bleibt es über uns. Es ist nahe genug, daß sich alle irdische Bewegung in ihm spiegelt, aber so fern, daß wir in verzehrender Tantalusqual immer vergeblich mit irdischer Hand nach seinen Wonnen greifen, um sie in unser Dasein herüberzuholen. Unser Ohr folgt dem verklingenden Ton wie unser Auge dem verlöschenden Strahl am Abendhimmel. Beiden wandelt suchenden Schrittes die Sehnsucht nach.

Als mir auf dem Seminar zum ersten Male eine Geige in die Hände kam, war es, als ob all jene weltferne Seligkeit, die ich als Knabe vor jeder Drehorgel, die unser Dorf durchwanderte, taub lauschenden Ohres

und blind starrenden Blickes in mich gesogen, als ob jenes fast versunkene Traumglück mir plötzlich in die Fingerspitzen glitte und sie fieberhaft erzittern machte. Ich machte mich ans Üben und legte — ach, wie oft! —
5 die Geige wehmütig ergrimmt wieder fort, wenn nach stundenlanger Mühe immer noch kratzende, pfeifende, unreine Töne aus dem flachbrüstigen Kasten hervorquollen. Aber kaum fünf Minuten Ruhe ließ mir das Instrument — es kostete zehn Mark und drinnen auf dem Boden
10 stand: Antonio Stradivarii Cremonensis — ich mußt' es wieder hernehmen, und wirklich hatte ich nach einiger Zeit so ziemlich eingeholt, was die meisten der anderen Jünglinge mir voraus gehabt hatten. Nun aber begann auch schon der Genuß.

15 Wir geigten einfache, treuherzige Volkslieder. Sechzehn junge Leute spielten sechzehnmal dasselbe Lied, und es erscheint mir noch heute erklärlich, daß ich mich nie gelangweilt. Zuhörend schaute ich durchs Fenster in eine gegenüberliegende Schreinerwerkstatt. Vor meinen
20 Augen wurde die ewige Schreinerwerkstatt zur buntesten Wandeldekoration. Das klagende und frohlockende Leben, das sich einst in jene Lieder versenkt hatte, wuchs klagend und frohlockend wieder aus meinem Herzen empor und breitete sich vor Augen und Ohren vielbewegt
25 und reichgestaltig aus.

Ich weiß der Lieder viele
Und singe, was mir liebt;
Das ist wohl gut zum Spiele,

Weil Wechsel Freude gibt;
Doch hätten Lieb und Friede
Genug an einem Liede
Und fragten nicht, ob's hundert gibt.

So singt Rückert in jenem Lied vom Hirtenknaben, der 5
auf einem schmalen Blättlein ein Lied von wenigen
Tönen in den fliehenden Sommertag hinausbläst, und
nie ist die weltumfangende Fülle des Volksliedes über-
zeugender versinnlicht worden.

* *
*

17. April. 10

Warum — das ist die Frage, die mir oft wie mit
Krallen ins Herz greift — warum habe ich mir damals
nicht klar und fest gesagt: Du mußt Musiker werden
und kannst nie, niemals einen Schulmeister abgeben?

Warum? Weil ich jene holde Schwäche der Jugend 15
besaß, die sich rächt wie eine verbrecherische Schuld: den
Leichtsinn. Ach, oft genug flog mir der Gedanke über
den Kopf — sagt nicht Luther, daß uns ein Gedanke wie
ein Vogel über den Kopf fliegen könne? —: Wenn es
mit dem Schulmeistern nicht geht — dann . . . und mit 20
dem behendesten Sprung meiner Phantasie war ich als
Musiker im Land meiner Wünsche. Über die Weite die-
ses Sprunges in der Wirklichkeit, über seine Voraus-
setzungen, seine Möglichkeit überhaupt habe ich mir dabei
nie auch nur eine Sekunde Gedanken gemacht. Einst- 25
weilen durfte ich ja täglich musizieren und studieren:
war das nicht alles? Konnte ein Mensch von meiner

inneren Beweglichkeit sich die Möglichkeit nahe vors
Auge rücken, daß er einst einen alten Vater und einen
kranken Bruder zu ernähren haben werde? Dem jun-
gen Kopf erscheint das künftige Leben als ein Proteus,
5 der nach willkürlichem Verlangen stündlich seine Gestalt
wechseln kann.

Aber das Leben versteinert zu starren Formen, wenn
es ein Leben um den Erwerb wird. Statt dem Lehrer-
beruf Valet sagen zu dürfen, muß ich täglich noch drei
10 Privatstunden geben, um zu verdienen, zu verdienen!

Mein Vater und mein armer Bruder wissen, wie gern
ich ihnen helfe, wie sehr ich fühle, daß ich eine große
Schuld mit kleinem Dank zahle. Aber ein entsetzlicher
Hohn auf meine Illusionen ist dieses Leben doch! Eine
15 grausame Strafe für meinen Leichtsinn ist es doch! —

* * *

18. April.

Welch ein widerwärtiger Beruf! An allen Gliedern
wie zerschlagen, das Hirn ausgebrannt, dürr, keinem An-
reiz folgend, Schlund und Lippen von glühender Trok-
20 kenheit, dabei von einer wahnsinnigen Nervosität, die in
der kleinsten Fingerspitze die größte Qual bereitet — so
hab' ich mich heute wieder, wie gewöhnlich, nach Hause
geschleppt.

Ich hatte heute bei größeren Knaben eine Gesang-
25 stunde zu geben, eine Stunde, in der ich mich leidlich
wohl fühle, weil dann mein musikalischer Mensch einmal
halbwegs zur Geltung kommen darf.

Ich hatte mir die redlichste Mühe gegeben und mein bißchen methodische Kunst, wie es schien, nicht ohne Erfolg erschöpft: die Knaben sangen nicht ganz übel.

Da plötzlich hör' ich, wie ein frecher Bursche in den Gesang der andern einen wüsten Gassenhauer hineinbrummt, in der naiven Meinung natürlich, daß mein Ohr und mein Auge ihn nicht entdecken würden. Ich war so weit außer mir, so wütend empört, daß ich für einen blitzartigen Moment die Besinnung verlor. Ich zog den Burschen hervor und schüttelte ihn nach Kräften — um dann kraftlos auf meinen Stuhl zu sinken; denn ein jäher Stich durchfuhr mir die Brust. Ich atmete unter Schmerzen.

Als ich den müden Blick über die Gesichter meiner Schüler gleiten ließ, las ich es deutlich in ihren Zügen: Er regt sich auf! Ein Schauspiel!

Ja, ich muß es gestehen: mir ekelte in diesem Augenblick vor der Summe von nackter, tierischer Grausamkeit, die in der viel und zart besungenen Kindesseele sich angesammelt findet! Was ist es mit der Poesie der Kindesnatur? Was den Menschen zum Menschen macht, das fehlt ihr: das Mitgefühl. Den Fliegen die Beine ausreißen, Frösche, Vögel, Hunde und Katzen mit schweren Steinen werfen: das bringen außer den rohesten Subjekten unter Erwachsenen fast alle Knaben fertig. Hätte mich vor den Augen meiner Schüler der Schlag getötet, so wäre ihnen das nur ein sensationelles Ereignis gewesen.

* *
*

19. April.

Aber der häufige Schmerz über das sittliche Verhalten meiner Schüler ist nicht die Last, die am schwersten auf mir ruht. Weit schlimmer ist die ewige Qual des Intel-
5 lekts.

Als ich zu unterrichten begann, stellte man mich vor die Allerkleinsten, denen ich Lesen, Schreiben, Rechnen und die Fähigkeiten des Anschauens und Sprechens übermitteln sollte.

10 Natürlich hatte ich jene naive Vorstellung vom Unterrichten, die allen Laien eigen ist. Man stellt sich den Unterricht wie eine bequeme elektrische Mitteilung vor: unsere stärkere Vernunft zieht das Unvernünftige aus den Köpfen heraus und läßt die reine Vernunft darin zurück.
15 Voilà tout.

O schwerer, teuer zu bezahlender Irrtum!

Von hundert Samenkörnern, die wir in den Geist der Kinder säen, fallen neunundneunzig entweder auf steinigen Boden, oder sie werden von den Flattervögeln des
20 Leichtsinns aufgepickt, oder der zerstreuende Wind des bunteren Lebens außer der Schule fegt sie hierhin und dorthin. Das hundertste Korn geht glücklich auf — und trägt einfältige Frucht.

Während der ersten sechs Wochen, in denen ich mit
25 ganzem Kraftaufwand und mit jenem Interesse arbeitete, das schon die Neuheit der Stellung mit sich bringt, huldigte ich denn auch der schönen Vorspiegelung, daß, was ich einmal behandelt hätte, auch erledigt sei. Meine Be-

schäftigung ließ sich ganz leidlich an, höchstens war es mir unangenehm aufgefallen, daß ich einiges zweimal hatte sagen müssen.

Am Ende dieses Zeitabschnittes kam es mir zufällig in den Sinn, einmal gründlich zu erforschen, was alles ich schon geleistet und was alles meine Schüler schon erworben hätten. 5

Das Ergebnis meiner Prüfung traf mich wie ein Schlag auf den Kopf: meine Schüler wußten so viel wie nichts. Ich war tatsächlich betäubt und fragte mich innerlich, ob ich sechs Wochen gearbeitet oder ob ich das alles geträumt hätte. 10

Dann verdoppelte ich, schon halb verzweifelnd, meine Kräfte, wiederholte das Dagewesene und baute, nunmehr fest überzeugt, daß der Grund festliege, mit kühnem Unternehmungsgeist weiter. 15

Nach weiteren acht Wochen trieb es mich unwiderstehlich, von neuem die Wirkungen meiner Kraft zu erproben; zugleich aber wälzte sich in mir eine heimliche Angst, die ich nicht zu unterdrücken vermochte. 20

Ich tastete hierhin, dorthin: die meisten meiner Schüler hatten noch gar nicht begriffen, was ich überhaupt von ihnen wolle. Was sie mir nachgeplappert, hatte ich für gelehrige Antwort genommen.

Wie Faust vor dem Johannesevangelium stand ich jetzt ratlos vor dem Problem: Wie ihnen begreiflich machen, daß eins eins und nicht zwei ist?! Eine Art geistigen Krampfes ergriff mich, und ihm folgte unsägliche Ermattung. 25

Dann rechnete ich mir mein Pensum vor und erkannte, daß ich am Ende des Jahres als schmählicher Bankrotteur dastehen müsse. Das warf mich in eine rastlose Angst, und meine Arbeit verlor jeden Halt, jede ruhige Besinnung. Ich stellte mich händeringend vor die Klasse, schlug mit der flachen Hand an meine Stirn und appellierte an die Versammlung dahingehend: es könne doch unmöglich so schwer zu begreifen sein, daß „d—u“ „du“ heiße, um unmittelbar darauf über meine abgeschmackte Vernunftpredigt den bittersten Ärger zu empfinden und mich vor mir selbst zu verhöhnen. Meine verzweifelten Gebärden, bei denen ich oft ein Gefühl hatte, als ob in meiner Brust alles zerrisse, hielten denn auch manche unter den sechs- und siebenjährigen Burschen für lustige Kapriolen; sie lachten recht herzhaft darüber.

Endlich kam, den ich nicht mehr zurückhalten konnte: der Zorn. Mit geballten Fäusten, wildem Atem, hämmernden Schläfen rannte ich im Zimmer auf und ab und schleuderte den verdutzten Knaben harte, grollende, scheltende Worte ins Gesicht. Ja, ich verhehle es nicht, eine ingrimmige Wut über diese grausamen, halsstarrigen Quälgeister überschwemmte mein Inneres; die Liebe, die mich zuweilen zu ihnen gezogen hatte, wenn sie mich begriffen zu haben schienen, starb in ihrem letzten Funken.

Nun war alles verloren.

Ich erhielt überhaupt keine Antwort mehr; die Jungen waren gelähmt. Auch die Intelligentesten saßen

wie Klötze da und starrten mich erschrocken an. So kam ich auf den Punkt, wo die Entrüstung wie eine forcierte Stimme überzuschnappen pflegt und betreten verstummt.

Nun ließ ich tagelang alles gehen, wie es ging. Während meine Schüler arbeiten sollten, trieben sie Allotria, und ich ging, die Hände auf dem Rücken, vom unwiderstehlichen Zwang eines dumpfen Brütens umklammert, auf und ab, jede Sekunde haltlos in abgründige Gedanken versinkend und hilflos daraus emporschreckend.

Oft zog mein Ohr aus weitester Ferne einen seligen Klang herüber, der mit spielendem Flimmer durch meine Gedanken huschte oder sie unter der Hülle eines klagenden Wohlklangs sanft und schnell begrub.

Nach einer Woche vielleicht nahm ich — ich empfinde Widerwillen vor mir selbst, indem ich es schreibe — von dem äußeren Zwang meiner amtlichen Verpflichtung getrieben, die Arbeit wieder auf, um ein Feld zu beackern, das durch meine Untätigkeit mehr verwüstet worden war, als meine Tätigkeit es angebaut hatte.

* *
*

25. April.

— Ja, meine Schüler hatten am Ende des Jahres dennoch lesen gelernt, und ich — ich hab' es im Laufe der Jahre zu einer anerkennenswerten Fertigkeit gebracht, meine elementarsten Vorstellungen zu einem widerwärtigen Brei zu zerkauen, den geringsten Teil

meines Wissens zu breiten Bettelsuppen für ein großes Publikum auseinanderzurühren. Während mir auf der einen Seite alle Zeit und Kraft geraubt ist, meinen nach neuer Nahrung und Bewegung schreienden Geist durch
5 Studien zu befriedigen, bin ich auf der anderen Seite gezwungen, Tag für Tag und Stunde für Stunde eine geistige Luft zu atmen, die mein seelischer Organismus tausendmal verbraucht hat.

Das docendo discimus klingt mir wie grauenhafter
10 Hohn. Mit großer äußerer Ruhe spreche ich unzähligemale dasselbe, sehe ich mich unzähligemale unverstanden oder mißverstanden.

Oft freilich zerbrech' ich in der Stille mit konvulsivisch bebenden Fingern ein Lineal oder zerreiße ein Buch —
15 nach solcher Ablenkung überrieselt mich dann schnell eine befreiende Kälte.

An das Fenster tretend, fühl' ich oft eine unbändige Lust mich anwandeln, mich drei Stockwerke hoch hinabzustürzen; denn hinter der Stirn hämmert es: nur hin-
20 aus, hinaus! — Aber in solchen Augenblicken höre ich plötzlich Musik, und in mir flackert eine neu entfachte Lebensfreude auf.

Nach allem scheint es, daß ich ausharren werde auf dieser Streckbank des Geistes. Einmal werden Sehnen
25 und Nerven wohl zerreißen . . .

* *
*

2. Mai.

Fünfmal in der Woche habe ich sechzig Hefte zu korrigieren.

Der raffinierteste, erfinderischste, menschenfeindlichste Höllengeist hat diese Geistesmarter erfunden. Wer bei ihr nicht zeitweilig den Verstand verliert, der hat keinen zu verlieren. Sechzigmal zwanzig französische Sätze: J'aime ma mère. Tu aimes ton père ... Die Wirkung auf meine Nerven ist dieselbe, wie wenn jemand auf dem Klavier zwölfhundertmal dieselbe Taste anschlüge.

Mit heldenhafter — ich darf mir dieses Zeugnis ausstellen — mit heldenhafter Willensanstrengung bring' ich es fertig, die Hälfte der Arbeiten mit der nötigen Sammlung durchzusehen. Dann macht sich eine an Geschwindigkeit zunehmende, kreisende Bewegung in meinem Hinterkopf bemerkbar, und mir wird auf meinem Stuhle schwindlig. Ich lese zwanzigmal denselben Satz: Tu aimes ton père ... Tu aimes ton père ... Tu aimes ton père ... und fasse seinen Inhalt nicht. Ich starre ihn an wie einen unenträtselbaren Geheimspruch; ich erbose mich über meine Willenlosigkeit, raffe mich zusammen und lese ihn zum einundzwanzigsten Male, um sogleich zu bemerken, daß ich ihn wieder ohne Bewußtsein überflogen habe. Endlich bricht die Schranke des Willens zusammen, und die eingekerkerten Gedanken taumeln freiheitsberauscht ins Weite ...

Tu aimes ton père ...

Warum drängt er sich mir gerade jetzt ins Ohr, jener Chor der Gefangenen im „Fidelio", die kettenklirrend, gramverzehrt, wie wandelnde Leichen aus dem Kerkergrab ans Sonnenlicht emporsteigen? Ein großer, tie-
5 fer Atemzug der aufatmenden Verzweiflung, dieser Gesang! Nie haben mich Töne so furchtbar ergriffen wie diese; denn wunderbarerweise klingt hier der lauteste Jubelruf der Erlösung noch wie Erinnerung der verschmachtenden Qual. Auf denselben Tönen, auf denen
10 das Bewußtsein der Gefangenen zur Wonne des Lichtes langsam emporklimmt, steigen wir stockenden Fußes in die feuchttriefende, dumpf widerhallende Nacht der Kerkergewölbe hinab.

Wie begreiflich, daß Beethoven die Berechtigung der
15 Revolutionen verteidigte, beredter als es alle Beispiele der Geschichte vermögen! Seine Egmont-Ouvertüre ist eine große, gerechte Revolution, ein Hymnus der politischen Freiheit von demselben berauschenden Feuer wie die Marseillaise, aber größer, klarer, göttlicher. Tyran-
20 nen, scheint mir, müßten weinen, wenn sie nur einmal den großherzig begeisterten Sturmruf dieser Schöpfung empfänden. Und fast organischer, lebendiger noch als bei Goethe schmiegt sich in diesen großen Strom des politischen Willens die verhallende Klage einer ewigen
25 Liebe hinein . . .

Tu aimes ton père . . .

Beethoven! Wer unter allen Tondichtern war so groß wie er? Herder sagt einmal über Shakespeare,

daß er mit dem Haupt in die Wolken rage und mit den Füßen auf der Erde stehe. Beethoven, glaube ich, wandelte ganz in jenem Paradies der Töne über unsern Häuptern. Und doch singt er Wahrheit; doch empfinden wir sie mit ihm, da er mit allen Schmerzen der 5
Menschenbrust durch jene Gefilde ging. Aber aus seinen Harmonieen klingt es mir ewig wie verhaltenes Weh darüber, daß wir niemals hören könnten, was er gehört. Ich stehe vor all seinen Schöpfungen mit den stummen Schauern eines Exoterikers. Bei einer gewissen Stelle 10
in seinem C-Moll-Quartett habe ich die deutliche sinnliche Empfindung, als wandelte ich bei sinkender Sonne hinter der hohen Hecke eines verborgenen, unendlichen Gartens und vernähme aus dessen glücklichstem Grunde mit wunderbar geschärftem Ohr einen seligen Abendgesang, den 15
der ganze, geheimnisvolle, sehnsuchtweckende Zauber der Ferne umhaucht . . .

Tu aimes ton père . . .

Wie schmeichelnd strömt der Trost des Abends herein!

Wie Kinder in der lauschigen Abenddämmerung, so 20
spielen meine Gedanken unermüdlich im Zauber der dunkelnden Luft. Immer wieder ruf' ich sie herein ins Haus — und immer wieder entrinnen sie mir, den Verlockungen des Abends gehorsamer als mir.

Endlich erschreckt mich der vor mir liegende Haufen 25
Arbeit. Ich zwinge meine Gedanken gewaltsam auf das Papier und entdecke, nachdem ich den Satz hundertmal gelesen, daß über dem „pere“ der accent grave fehlt.

Das setzt mich in Verzweiflung, denn wie manchen Fehler mag ich so übersehen haben! —

An solchen Abenden habe ich wiederholt den Wahnsinn gesehen.

5 Der Vorstellungsfaden zerriß mir plötzlich mit einem heftigen Schmerz im Kopf, und ich hatte nur noch das Bewußtsein einer absoluten Vorstellungsleere. Dann stand er vor mir — sichtbar — und doch so unbeschreiblich — es schrie etwas in mir: „Um des Himmels willen, wehre dich!" — mit einer instinktiv-mechanischen Kraftanstrengung schüttelte ich den Kopf wie ein altes Uhrgehäuse, dessen Gehwerk stehengeblieben ist — und mein Hirn fiel glücklich wieder in das gewohnte Tiktak zurück.

* * *

15 30. Mai.

Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr! —

Vor kurzem hatten wir Besuch vom Kreisschulinspektor. Wie es bei solchen Inspektionen, die oberflächlich bleiben müssen, weil eine ganze Schule in wenigen Tagen erledigt wird, sehr wohl denkbar ist, machte meine Klasse keinen übeln Eindruck, und ich erntete sehr wohlwollende Anerkennung. Natürlich, meine Schüler wußten dies und das und wer weiß was sonst noch, gaben das übliche Quantum dummer und gescheiter Antworten und benahmen sich ganz manierlich. Ich hatte ja mit Fleiß gearbeitet, aber nur aus Abscheu vor dem Nichtstun; ein fauler Mensch ist mir gerade so zuwider wie ein Kadaver.

Jenes Lob fuhr mir wie ein altes schartiges Messer durch die Brust und zerriß alles in mir. Es schleuderte mich aus meiner stumpfen Ruhe heraus, in die ich für eine Zeitlang versunken gewesen.

Wenn ich in diesen Tagen in die Gesichter meiner 5 Schüler sah, bestürmte ich mich mit rastlosen Fragen.

Was habe ich für diese Menschen getan? — Denn sie sind ja Menschen! — Was sind sie mir je gewesen? Viel weniger als Hekuba dem Schauspieler, und ich habe als ein schlechter, nüchterner, stümperhafter Schauspieler 10 vor ihnen den Schulmeister gespielt.

Mir sind sie nicht einmal Schüler, sie sind mir nur das notwendige Material für die lästige Ausübung meiner lästigen Amtspflicht gewesen.

Ich kenne sie nicht; sie kennen mich nicht. 15

Hab' ich mich ihnen jemals innig zugewandt?

Was habe ich nach ihren Leiden und Freuden gefragt?

Welche Garantieen habe ich gegeben für die Zukunft dieser Seelen?

Für den Einzelnen kann niemand einstehen — aber 20 wo habe ich in dieser Gesamtheit ein Plus gegenüber der gemeinen Alltäglichkeit des Lebens erzeugt? Wo habe ich eine Sache begründet, wo einer Sache vorgebeugt?

Habe ich nicht die gewöhnlichste Gesellenarbeit für den täglichen Menschenkonsum geliefert? Wann in künftigen 25 Jahren wird einer dieser Menschen sagen: Das verdank' ich ihm! Das hat er uns mitgegeben? Sie werden mich neben ihren Schuster stellen und sagen: Der hat

uns ein Paar Stiefel und der andere hat uns unsere Bildung gemacht.

Ja, ja, lieben möcht' ich euch, ihr Kinder.

Aber ich liebe auch mich selbst, und in mir tobt ein gefangener, gefolterter Mensch! Haben wir denn ein Selbst empfangen, damit wir es ertöten? Ich kann es nicht — und kann euch nicht lieben.

Vor wenig Tagen habe ich einen furchtbaren Fund gemacht. Ich habe das Wort gefunden, das meinen Wert bezeichnet.

„Ich bin ein guter Hirte. Ein guter Hirte läßt sein Leben für die Schafe. Ein Mietling aber . . .“

Da — da war das entsetzliche Wort! Mit Blitzeskraft schlug es mir in die Seele.

Seit jenem Tage kann ich dies Verdammungsurteil nicht vergessen. Und hab' ich es für Minuten vergessen, so zwingt mich eine unerkennbare Macht, es plötzlich aus der leeren Luft zu greifen und es, mich selbst aufrüttelnd, bebend vor mich hinzusprechen. In einsamer Stille schreit es mich plötzlich drohend an — im lautesten Lärm des Tages kriecht es mir plötzlich zischelnd ins Ohr.

„Ein Mietling aber, des die Schafe nicht eigen sind, siehet den Wolf kommen und verläßt die Schafe —“

O großer Nazarener, wie schände ich deinen Beruf! An deiner ruhigen Entsagung erkenn' ich meine ruhlos zuckende Selbstsucht, an deiner reinen Sanftmut meinen unlauteren Zorn, an deinem seligen Tod die Erbärmlichkeit meiner Leiden. —

* * *

15. Juni.

Ich habe endlich einen längeren Urlaub genommen, da ich bestimmt fühle, daß meine maßlose Heftigkeit und Überreiztheit in nächster Zeit ein Unglück herbeiführen müßte. 5

Da ich mir nur noch darin gefalle, meinen Seeleninhalt mit unersättlicher, selbstquälerischer Grausamkeit zu zersetzen, faßt mich ein wild auffahrender Zorn gegen jeden, der mit fremden Interessen mein tödliches Geschäft unterbricht. Und nähert er sich mir noch so freundlich, 10 ich möchte ihm hart und verletzend begegnen.

Muße hab' ich nun, Muße! Und größter Ruhe soll ich mich befleißigen.

Ist ein ruhloseres Gemüt denkbar als das meine in seiner reichen Muße? 15

Der harte Frondienst meiner Arbeit brachte wenigstens insoweit Erlösung, als er für lange Stunden meinen rebellischen Menschen zu Boden drückte.

Jetzt bin ich ein willenloses Spielzeug meiner Willkür. Ich glaube, daß ich nie entsetzlichere Tage durch- 20 leben werden als diese.

Lies! ruf' ich mir zu. Lenke dich ab durch ein schweres Buch! Du hast ja nun Zeit, dich in tiefe wissenschaftliche Genüsse zu versenken! Aber wie lächerlich erscheint mir ein solches Beginnen, da nach diesen sechs 25 Wochen meines Urlaubs wieder der lange geistige Hunger kommt! —

Unterhalte dich durch eine angenehme, leichte, an-

mutende Lektüre! Unterhalten? Ich leide an zu viel Unterhaltung. Immer zwischen zwei Zeilen, immer zwischen zwei Worte redet der Ernst meines gebrochenen Lebens hinein. —

5 Hin ans Klavier! Laß es erlösend hinausströmen, was — Ich bin so elend zurückgekommen in meiner Fertigkeit, daß ich mich vor meinem eigenen Spiel entsetze. Ich versucht' es jüngst — meine heißzitternde Seele erstarrte mir in steifen Fingern. Ein Grauen hält mich

10 zurück, den Deckel des Instruments zu heben und jenen Augenblick verlorenster Verzweiflung zurückzurufen. —

Ich will hinausgehen und an der Frische der Natur mich erquicken — und weiß vorher, daß ich teilnahmslos grübelnd durch Wiesen und Felder eilen,

15 daß ich nach einer Stunde schweißbedeckt, zerschlagen und mit wüstem Kopf nach Hause kommen werde. — —

Ich will mich erheben vom Sessel... Warum soll ich aufstehen, da ich auf und ab irren werde mit meinen alten Gedanken! . . . Ich will mich setzen...

20 Warum soll ich es tun, da ich zurücksinken werde in meine alten Gedanken! —

Soll ich die Feder ansetzen oder nicht? Mein Wollen bewegt sich mit der Regelmäßigkeit eines Pendels in diesem Zweifel, bis es in Betäubung verfällt.

25 Dann folgen ganze Stunden, in denen ich Zeitungsannoncen lese, Papierblätter in Tausende von Schnitzelchen zerschneide, die Glieder meiner Uhrkette zähle oder das vor mir liegende Papier mit zahllosen gleichförmi-

gen Strichen bedecke — bis ich plötzlich aus dieser blödsinnigen Beschäftigung aufschrecke und meinen Ekel in einem lauten Gelächter ausschütte . . .

Das Qualvollste eines solchen Tages ist der Abend. Denn er zieht die Summe aus dem Nichts. „Mit welchem Recht legst du dich schlafen, Tagedieb!" hallt es plötzlich aus einem Winkel. 5

Ich bette mich ermattet zum Schlaf und ersehne ihn nicht. Denn wie eine Wohltat erscheint er mir, die die Natur mir großmütig verachtend zuwirft, den Elendesten bedenkend wie den Besten. 10

Und doch bist du, erbarmender Schlaf, mein einziger Freund! Du endigst die leise Zwiesprach, die ich mit dem Dunkel der Nacht halte. Ein Vampir bist du, der mich mit sanften Schwingen zur Ruhe fächelt und das Blut meiner Gedanken saugt, daß sie einherschweben als bleiche, traurige Träume. — — — — 15

* *
*

(Drei Jahre später.)

25. August 1877.

„In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne." Kein wahreres Wort als das. 20

Was kann das äußere Schicksal uns bringen? Reichtum oder Verlust des Vermögens, Krankheit oder Genesung, Ruhm oder sein Verlöschen und schlimmstens den Verlust geliebter Menschen. Gegen das alles können wir zuletzt unser ganzes Ich behaupten. 25

In uns aber geschehen weit größere Umwälzungen als außer uns, Umwälzungen, in denen wir uns völlig verlieren, um uns völlig anders wiederzufinden, ja, in denen wir uns zu Staub zermalmen, um uns in neuen 5 Atomverbindungen wieder aufzubauen.

Vor drei Jahren habe ich diese Aufzeichnungen unterbrochen, weil ich ein Mädchen liebte und nur *eine* Verwendung meiner freien Stunden kannte: die Beschäftigung mit meiner Liebe. Ich hatte auch kein Bedürfnis 10 mehr, mein Tagebuch zu bereichern; denn obschon tausend Gedanken aus meiner Empfindung emporwuchsen, war es mir doch gerade das süßeste, diese Gedanken *allein* durchzuträumen und durchzukosten.

Einen Augenblick hat mich die kleinliche Eitelkeit an- 15 gewandelt, diese Blätter zu vernichten, damit meine Frau und mein Kind sich meiner Bekenntnisse nicht einstmals schämen müßten. *Noch* kennt mich niemand so, wie ich mich hier gezeichnet habe. *Noch* kann ich für einen soliden Zunftschulmeister passieren, der niemals 20 abgeirrt ist vom Weg. Ich danke.

Der pharisäische Hohn der Engherzigen ist mir lächerlich gegen den Vorwurf, der ewig in meinem Herzen brennt. Mein Weib versteht mich gut, und mein Kind — es spricht mir etwas aus seinen Augen dafür — 25 wird es lernen.

Mein Vater starb bald, nachdem ich meine Gertrud kennen gelernt hatte. Die anscheinende Teilnahmlosigkeit und Gleichgültigkeit nach dem Verlust geliebter

Menschen ist ein furchtbarer Zustand. Am Sarge meines Vaters stand ich mit jener seltsamen Ruhe des stockenden Gefühls, das furchtgelähmt die vollendete Tatsache nicht begreifen *will*, aber schweigend empfindet, daß ein schrecklicher Ausbruch kommen *muß*. Wir empfinden den Schmerz noch nicht in uns, sondern über uns; wie ein lauerndes Raubtier hat er uns seine Tatzen auf die Brust gesetzt. Unsere Seele hält den Atem an und verharrt in gewolltem Scheintod. Die leiseste Rückkehr des gewohnten Lebens in den Atemzügen des Empfindens und Wollens — und die Bestie schlägt uns zerreißend ihre Krallen ins Fleisch.

Hätte ich damals, als dieser Schlag mich traf, noch in dem irren Leben der Vergangenheit gehangen — ich weiß gewiß: das wäre der Sturz in den Abgrund gewesen.

Kurz nach meinem Vater starb mein Bruder. Er war endlich seinem langwierigen Brustleiden erlegen. Ich war nun der einzig Überlebende aus meiner Familie.

Solange wir noch einen geliebten Verwandten haben, haben wir noch ein Haus, und solange wir noch ein Haus haben, sind wir alle miteinander Nesthäkchen, die in bequemer Gefangen- und Befangenheit ihr Futter verzehren. Erst wenn wir ganz allein stehen, verstehen wir ganz, daß Leben Einsamkeit ist.

Kein Wunder, daß ich so eifrig nach einer Verbindung mit meiner Gertrud strebte, als ob jede nächste Minute sie mir rauben könnte. Aber ich liebte das

schöne Mädchen auch mit dem leidenschaftlichen Verlangen, es zu besitzen.

Und doch schwang es sich nach dem Tode meiner Verwandten einmal wie wilder Jubel in mir auf: Du bist
5 frei! Deiner Verpflichtungen bist du ledig — hast für niemand zu sorgen als für dich selbst. . . . Brechen mit der ganzen Vergangenheit, zerreißen, endlich zerreißen die verfluchte Kette! —

Und du opferst dein Glück?

10 Ja! In diesem Augenblick fühlte ich, daß ich der Kunst ein Glück zum Opfer hätte bringen können —

Aber auch das Glück eines andern?

Dieses Mädchen lebte nur noch in mir. In meine Hand hatte sie vertrauend alle Hoffnungen und An-
15 sprüche ihres Lebens gelegt. Es war ihr selbstverständlich, daß ich ihre Zukunft sei; an meiner Liebe hing ihr Dasein. Ein Leben zerstören . . .?

Ich müßte nicht selbst ein zerstörtes Leben gehabt haben.

20 Einen Augenblick hielt ich meinen Verzicht auf die Kunst für nichts anderes als einen edelmütigen Entschluß. Aber sehr bald ward ich gewahr, wie nahe neben diesem Verzicht ein Glück lag, nach dem es mich mit selbstischer Glut verlangte.

25 Und sollte ich wirklich mit achtundzwanzig Jahren noch zur Musik übergehen? Vor einem hatte ich ein noch größeres Grauen als vor meinem Beruf: vor einem verfehlten Künstlerdasein.

Zudem redete ich mir ein, daß die Liebe mir die Last meines Berufs erleichtern müsse. Und in der Tat wurde mir dieser Beruf, seitdem ich Gertrud kannte, so leicht wie nie vorher.

Ich lebte nur noch meinem Liebesglück. 5

Noch immer schlug ich die Unterrichtsstunden nicht eben tot; hatte ich aber früher, schon um mir selbst Abwechslung zu verschaffen, noch hin und wieder einen planlosen Versuch zu originellerer Arbeit gemacht, so war ich jetzt mit allem zufrieden, was durch die gröbste 10 Schablone zu erreichen war. Ich geriet überhaupt nicht mehr in Eifer, in Aufregung und Zorn — und wer es so weit gebracht hat, ist zum elendesten „Spurfahrer" herabgesunken.

Alles in allem war mein früherer Leichtsinn im 15 Spiel, als ich Gertrud heiratete. Ich war damals des Glückes nicht würdig, das mir an ihrer Seite erblühen sollte. Bin ich es jetzt — —?

* *
*

1. September.

„Ein niedliches Mädchen, Herr Lehrer!" rief die 20 Hebamme mir ins Zimmer.

Jenes tröstliche und für mich schmeichelhafte Attribut hielt sie für nötig, weil sie es als selbstverständlich ansah, daß ein Knabe mir willkommener gewesen wäre.

Man gab mir das Kind auf den Arm; es war so 25 „niedlich" wie fast alle Neugeborenen. Ein rotes, faltiges, schreiendes Frätzchen.

Ich rief dem kleinen, hilflosen Ding ein paar freundliche Worte zu und gab es zurück, ohne etwas wie Stolz oder Freude oder Zärtlichkeit empfunden zu haben. Noch unter dem Eindruck des herzzerreißenden Jammers, 5 den ich aus der Schlafstube vernommen hatte, ging ich hinein. Meine Gertrud lag da wie ein eben gestorbener Engel. Fast wollte ich mir in diesem Augenblick sagen: Es ist der Schmerzen nicht wert, die eine Mutter darum leidet — aber das wagte ich mir doch nicht zu gestehen. 10 Als ich sie auf die Stirn küßte, schlug sie die Augen auf und — ich erstaunte. In diesen tief ermatteten Zügen Jubel und in diesen fast erloschenen Augen Verklärung!

Dann, nach diesen langen, beklommenen Stunden trieb es mich hinaus auf die Straße. Es war mir, als 15 hätten alle Vorübergehenden einander nichts Wichtigeres mitzuteilen als: Seht, dort geht ein Vater, ein Vater! Denn außerordentlich neu war mir dieses Gefühl, obwohl ich doch längst darauf vorbereitet war.

Aber was ich noch immer gänzlich vermißte, das 20 war das Gefühl des Vaterstolzes, das ich haben zu müssen mich moralisch verpflichtet fühlte. Ich sah mich scheu nach allen Seiten um, ob ich allein wäre. Die Straße war auf weite Entfernungen leer. Dann sprach ich laut und emphatisch zu mir das Wort „Vater,“ 25 gleichsam um den neuen Tatbestand aus mir heraus und mir in eindrucksvoller Isolierung gegenüberzustellen.

Aber ich imponierte mir nicht im geringsten.

Dann versuchte ich mir auf andere Weise beizukommen: ich sprach noch einmal, aber mit schmelzender, zärtlicher Stimme: „Vater.“ Aber ich blieb ungerührt. Endlich sagte ich mir: „Wie dumm! Wie lächerlich! Worauf hast du denn eigentlich Grund, stolz zu sein?“ 5
Daß ich aber auch keine Zärtlichkeit für den kleinen Neuling empfand, tat mir weh und beunruhigte mich; denn ich mußte mich für unbegrenzt selbstsüchtig und herzlos halten.

Selbstsüchtiger als die Mütter sind wir Väter in 10
der Tat. Die Mütter lieben das Kind schon, wenn es kaum begonnen hat, sich unter ihrem Herzen zu regen. Ja, sie haben oft einen unbezwinglichen Drang, mit zärtlichen Armen die leere Luft zu umfangen und ans Herz zu pressen. Wir Väter wollen erst Vergnügen 15
an den Kindern haben, ehe wir sie lieben.

Wenigstens war es bei mir so. Als unser Kind begann, auf gewisse Reize zu reagieren, war ich mit einem Schlage Feuer und Flamme; seitdem es lächelte, nach meinem Hut griff und bei jedem Aufleuchten des Zünd- 20
holzes, mit dem ich mir die Zigarre anbrannte, die Augen weiter aufriß — seit diesem Zeitpunkt wuchs meine Zärtlichkeit von Stunde zu Stunde, dachte ich zu Hause, auf dem Wege und in der Schule fast nur noch an mein Töchterchen und seine Mutter. 25

* * *

4. September.

Schon so manchen Sommernachmittag habe ich wie den heutigen bei meinem Kinde einsam verträumt.

Ein solcher Tag — er war ganz wie der heutige — 5 und doch war er ein einziger. Wenn ich einst auf meinem Sterbelager mit erlöschendem Auge meine Vergangenheit durchirre — auf den ersten Blick werde ich ihn herausfinden.

Ich liege lang ausgestreckt auf den harten Dielen, 10 den Kopf in den weichen Schoß meines Töchterchens gelegt. Die Mutter ist ausgegangen und nur die „liebe Puppe" mit ihrem einfältigen Mustergesicht schaut uns zu.

Wunderbare Gedanken strömen hier am Boden. Ich fühle mich dem Schoß der Erde näher und höre von 15 unten herauf etwas wie das Getriebe der Weltwerkstatt.

Vom ganzen Süden und Westen fließt die Sonne herein. Sie legt mit besonderem Behagen einen breiten Glanz über die blendend weißen Bettdecken, das Werk meiner treuen Gertrud.

20 Ich liebe den Sommer, weil er uns großherziger macht als wir sonst sind. Wir haben ein gesteigertes Allgefühl, weil die Sonne teilnimmt am ganzen Tun eines Tages. Bei allem, was wir vollbringen, haben wir den Blick in eine leuchtende Unendlichkeit. Im 25 Winter dagegen sind wir für Arbeit und Spiel auf den Lichtkreis beschränkt, den der winterliche Nebel oder die vier Wände unserer Behausung uns gönnen.

Meine wahrscheinlich weit geöffneten Augen müssen

die Aufmerksamkeit der kleinen Magdalene erregt haben. Sie beugt sich über mich und bestaunt, wie es scheint, zum ersten Male das Wunder des Auges. Dann gibt sie die Absicht zu erkennen, mit ausgestrecktem Zeigefinger eine direkte Forschungsreise in das Innere dieses Ge- 5 heimnisses zu unternehmen, und nur ein glücklicher Instinkt meines Augenlides bewahrt mich vor dieser unbequemen Begegnung.

Und dann muß ich dich küssen, du süßes Geschöpf, bis du mit Armen und Beinen abwehrst. 10

Ja, auch die Stimmung der Kindheit ist noch ein winterlicher Nebel, den eine beständige Sonne nur mit rotem Schimmer durchströmt. Anfangs reicht der Nebel bis ans Auge. Allmählich weicht er zurück; geraume Zeit verrinnt, und endlich ist er so weit gewichen, daß 15 das Kind mit nachdenklichen Augen die Grenzen seines Körpers erkennt und ein entscheidendes Wort spricht: „Ich!“ Später und später erweitert sich unablässig der geklärte Luftkreis; aber ein Rest von Nebel bleibt auch für uns hängen — und wär' es nur der ferne Lichtnebel 20 am gestirnten Himmel. Ist es schmerzlich oder süß, daß etwas verborgen bleibt?

Meine Tochter sucht mir deutlich zu machen, daß es schmerzlich sei. Mit beherztem Griff fährt sie mir in die Haare, und zwar scheint sie nach eingehender Über- 25 legung zu der Überzeugung gelangt zu sein, daß die Nackenhaare sich für diese Prozedur ganz besonders eignen —

Ah, du Foltermeisterin! — Fast wär' ich böse geworden — wenn's nicht so drollig tappender, tastender Unverstand wäre! —

Aber wann kommt die Sünde?

5 Neben dem ersten und größten Entzücken über unsere Kinder schreitet die erste und größte Sorge einher. Die neutrale Unschuld des Kindes bezaubert uns, weil sie unbewußt-souverän mit Gut und Böse spielt. Wir wissen, daß ein Augenblick kommt, der den Schleier zer-10 reißt — und vor diesem Augenblick zittern wir. Bei hundert zufälligen Handlungen des Kindes fragen wir uns: Ist das das Böse? — Bis jetzt ist es mir nicht schwer geworden, mit nein zu antworten.

Meine Tochter stellt meine Anschauung auf die 15 Probe, indem sie ihre Puppe bei den Beinen ergreift und deren Kopf aus ansehnlicher Höhe auf den meinen fallen läßt.

Aber höre! — Das wird mir nun doch zu arg! Nimm doch Vernunft an, Kind! —

20 Und wie sie jetzt lacht über mein plötzliches Emporschnellen! Das ist zum Tollwerden entzückend!

Und ich lache mit, lache mit aus voller Kehle! — Ach, daß ich wieder lachen kann! Wann hab' ich früher gelacht? Wann hab' ich gelacht mit solchem Frieden in 25 der Brust?

Noch vor einigen Monden konnt' ich's nicht so.

Zu jener Zeit lag ich einst wie jetzt auf dem Boden, und mir zu Häupten saß Magdalenchen. Es war noch

nicht so klug wie jetzt und konnte mir nur ganz einfältig mit den Händchen ins Gesicht patschen und dazu jauchzen. Aber nach seinem runden Mäulchen zog es mich unwiderstehlich wie heute und ich mußt' es küssen. Da überkam es mich mit ehrfurchtsvollem Schauer: Wie rein fließt das Leben durch diese Lippen! Es ist kaum entsprungenes Quellenleben. Es weht ein kaum empfindbarer Duft mit ihm daher — nicht der bestrickende Duft von Gertruds Kusse — aber der Atem, der im beginnenden März durch leere Wälder und über graue Wiesen geht, der, unhörbar und nur in leisester Bewegung sichtbar, die eine, alles erfüllende Kunde des Werdens bringt.

Dann umschlang ich fest mit beiden Armen mein Kind und legte mein Ohr an seine Brust, um gespannt zu lauschen. Da fühlt' ich nicht nur die gesund strotzende Fülle seiner runden Ärmchen und die Nestwärme seines ganzen Körperchens, da hörte ich nicht nur den hüpfenden Tanz des Herzens und den langsamen Flug der Lungen; ich hörte auch das Blut auf seinem leisen Gang durch die Adern, hörte die zartesten Muskeln und Sehnen sich zusammenziehen und dehnen, die feinsten Säfte geregelt steigen und sich abwärts neigen.

„Ich wachse, wachse,“ klang alles aus diesem Innern . . .

Plötzlich starrte ich in eine blendende Helle. Ein Rachegeist mit flammendem Schwert, stand vor mir der Gedanke: Dein Kind wird zu einem Menschen! Was

hoffst du von ihm? In tausend fremden Kindern hast du das deine gemordet!

Tausend Gedanken fuhren mir wie Schwerter durch das Hirn. Schneidende Blitze zuckten durchs Auge. . . .
5 Ich verlor die Besinnung. — — — — — — —

Von Gertrud weiß ich, daß, als sie nach Hause gekommen, das Kind laut weinend auf dem Boden gesessen, daß ich, neben ihm liegend, über mich gestarrt und auf ihre angstvollen Fragen wie aus gestörtem Geiste geant-
10 wortet habe.

* * *

8. September.

In tausend fremden Kindern hast du das deine gemordet.

Es geschieht, daß uns unsere eigensten Gedanken früher
15 im Ohr klingen, als unser Bewußtsein sie aufgenommen hat, so daß sie wirklich wie Worte der Offenbarung von außen zu kommen scheinen. So war es gewesen mit jenem furchtbaren Rätselwort, mit dem mein Gewissen sich erst langsam abfand während jenes Monats, den ich
20 krank im Bette zubrachte.

Noch heute fühle ich etwas von meiner damaligen Schwäche und von den schmerzhaften Stichen in den Schultern, die mich damals peinigten. Und mitten im Unterricht überfällt mich oft der fatale Husten, der mich
25 während meiner Krankheit so furchtbar schüttelte.

Gertrud saß stundenlang an meinem Bett und las mir vor, um mich aus meinem Brüten herauszureißen,

oder sie saß im Wohnzimmer am Klavier und erfreute mich durch ihr anspruchsloses, wohltuendes Spiel. Das Engelchen Magdalene saß oft vor mir auf dem Kissen und plauderte.

„Geh fleißig um mit deinen Kindern, habe 5
Sie Tag und Nacht um dich und liebe sie
Und laß dich lieben einzig schöne Jahre.
Denn nur den engen Traum der Kindheit sind
Sie dein —“

Ja, das Leben der Erzeugten hat keinen Platz mehr 10 für die Erzeuger. Auch für uns wird einst der Tag kommen, an dem Magdalene für immer aus unserem Hause geht. Für immer.

„Die Tochter bringt, vermählt, dir ihre Kinder
Aus Freude gern noch manchmal in dein Haus. 15
Du hast die Mutter, aber mehr kein Kind!“

Tausend Eltern, denen ihr Kind ein solcher Schatz war, hast du ihr Kleinod wie ein heimlicher Dieb entwendet — oder wenn es in ihren Händen blieb, war es nicht dein Verdienst! 20

Sie haben ihre Kinder umschlungen mit derselben Inbrunst wie du, haben um ihre Seelen mit derselben Besorgnis gezittert wie du — und was waren ihre Kinder dir? Ein Nichts — ah, schlimmer! — eine Qual, eine Last, ein verfluchter Stein im Wege, den du am liebsten 25 mit dem Fuße fortgestoßen hättest!

In fremden Kindern hast du tausendmal dein Magdalenchen gemordet.

Gemordet? — Ist es nicht frevelhafter Mord, eine Kindesseele lieblos verkümmern lassen?

Also so nahe erst mußte dir der Gedanke kommen, ehe du ihn begriffest, erst in einem zärtlich geliebten
5 Stück deines Selbst entdecktest du das geheiligte Recht deiner Mitmenschen! O pfui!

In den Stunden, da mich diese Gedanken wie unsichtbare Rächer an der Brust packten und auf dem Lager hin und her zerrten, da ein Schlangenknäuel von An-
10 klagen mein Herz durchwühlte und sich meiner ächzenden Seele das Wort entriß: Arbeiten! arbeiten! wie ein unzerbrechlicher Schwur: da, ja da wünschte ich mir, irgendwo den Gott des naiven Glaubens zu finden, den ehrwürdigen Greis mit silbernem Bart, mit dem stren-
15 gen und milden Angesicht! Nur ihm konnte ich aufgelöst und zerknirscht wie ein Kind zu Füßen fallen, nur zu ihm beten: Zermalme mich oder gib mir Zeit und Kraft zu sühnen.

Herausgerissen hatte ich aus meiner Brust den Wahn,
20 daß ich mich durch ein Verbrechen an der Menschheit rächen dürfte für die Not eines verfehlten Lebens!

* * *

9. September.

Aber ist auch dies noch ein verfehltes Leben, das sich nun täglich mehr mit begeisterter Arbeit und erquicken-
25 dem Segen füllt?

Jetzt, da ich der Liebe habe, ohne die wir ein tönen-

des Erz und eine klingende Schelle sind — es ist seltsam, wie ganz ich jetzt ein anderer geworden bin!

Wenn nur immer die Kraft meines Körpers ausreichte! Mit jeder Stunde löst sich das Wort der Lehre leichter und freigebiger von meinem Herzen. 5

Nicht daß ich wähnte, schon ein Nennenswertes von meiner Schuldenlast getilgt zu haben!

Aber doch empfinde ich schon den seligen Vorgeschmack einer ruhigen Todesstunde. Mit beschwichtigtem Herzen gehe ich durch den Tag. Mein Leben ist 10 wie der Gesang des Erzengels in Haydns „Schöpfung“:

„Leise rauschend gleitet fort im stillen Tal der helle Bach.“

Frieden wehen mir Morgen und Abend mit ihrer Kühle, der Mittag mit schwülem Hauche weht mir Frieden zu.

* * *

15. September. 15

Ich habe mir früher eingebildet, klug genug zu sein, um die Unwissenden zu unterrichten. Heute weiß ich, daß ich nichts weiß.

Für den geistigen Verkehr des täglichen Lebens reicht es aus, daß man eine Sache wisse. Wer aber lehren 20 will, muß wissen, warum er weiß. Es ist ein mattes Bild, wenn man von Samenkörnern des Wissens spricht, die ausgestreut würden. Nein, das Korn, das wir in einen fremden Geist verpflanzen wollen, muß schon alle Wurzeln mitbringen, nicht nur eine logische Pfahlwurzel, 25 sondern auch alle seelischen Faserwurzeln, damit es in

dem neuen Boden sogleich festen Fuß fassen könne. So behutsam freilich und so verschwiegen geht dieses Pflanzgeschäft vor sich, daß der Schüler von aller Begründung seines Wissens nichts merkt, bis er plötzlich mit stolzer
5 Überraschung entdeckt, daß in ihm eine neue und klare Erkenntnis in frischen Worten zu Tage blüht.

Um diese schwere Kunst des Pflanzens, die er nie auslernt, zu begreifen, muß der Lehrer den ganzen Weg seiner geistigen Bildung noch einmal rückwärts machen bis
10 zum Uranfang, muß er wie Recha, die Schülerin des weisen Nathan, bei allem, was seine Seele besitzt, sich sagen: Wie, wo, warum er es erworben. Und während ich früher, wenn ich in meinem Wissen und meiner Lehre umsonst nach einem festen Boden suchte, in ratloser Ver-
15 zweiflung meinen Beruf verfluchte, erblüht mir jetzt aus jener Wanderung in die Heimat meiner Gedanken eine ungeahnte Wonne des Geistes. Denn in den Winkeln unseres seelischen Entwicklungsganges fühlen wir uns heimisch wie in traulichen Wohnräumen, in die wir uns
20 seit langen Tagen eingewöhnt. Die feinen Wurzeln unseres Wissens und Erkennens greifen überall hin in den Boden unserer Vergangenheit und saugen reiche Säfte der Erinnerung auf. Wie wir unser „a“ gelernt, das ist ein liebliches Jugendmärchen, und wie wir das „o“ dazu erwarben, das ist wieder ein anderes, noch schöneres

* * *

16. September.

„Magdalenchen, sag mal ‚Handschuh‘!“

„Handschuhuh!“

Du lieber Himmel, das stolpert mit der Zunge über die Silben wie mit den Beinchen über die Schwelle! 5

„Sag mal ‚Nähmaschine‘!“

Ach, was kommt da heraus! „Schähmaninninninne!“ Es ist zum Totlachen! Schreiben kann man's eigentlich gar nicht. Vier Silben sind ihr ein unübersehbares Feld, auf dem sie sich rettungslos verirrt. 10

Wenn das Kind sprechen lernt: das ist ein unaufhörliches Fest. Eine einzige Silbe beschreibt eine ungeheure Begriffsfläche, und die Mutter weiß immer, was gemeint ist. Unserer Magdalene ist einmal ein Pferd, das einen Wagen zog, als „He he!“ bezeichnet worden. Danach 15 nannte sie zunächst jedes Fuhrwerk, dann die Straße, dann das Sichdraußenbefinden und Spazierengehen „He he!“ Wenn man ihr jetzt den Mantel anlegt, ruft sie „He he!“ Ein ganzes Panorama, ein Kinderparadies in eine Interjektion gepreßt! Die kindliche Sprache ist 20 gleichsam ein luftig gebautes, provisorisches Bretterhaus, das der Geist sich vorderhand aufschlägt, um danach langsam und in der Stille seine bleibende, massive Wohnung zu bauen.

Weil das Kind bei seinem Tun und Reden mit dem 25 ernsten Eifer des Erwachsenen handelt und doch überall nur die liebe Unzulänglichkeit seiner Körper- und Geisteskräfte einsetzen kann, so ist das Spiel der drolligen Kon-

traste ohne Ende. Hier schüttet sich das ganze Füllhorn des naiven Humors aus. Als ich kürzlich nach einer späten Konferenz noch eine Weile mit guten Freunden beim Glas verbrachte, flohen mir im Meinungstausch die
5 Stunden so schnell dahin, daß ich erst gegen vier Uhr in der Nacht nach Hause kam. Als ich in die Schlafstube trat, erwachte Magdalenchen, rieb sich die Augen, und — da sie konsequent angehalten wird, mich zu grüßen, wenn ich komme — sprach sie mit großen, ernsten Augen und
10 mit höflichem Kopfnicken: „Morgen, Papa!“

* * *

26. September.

Ich bin heute sehr elend und betrübt.

Als heute morgen ein Knabe, der sich oft verspätet und unordentlich zeigt, wieder zu spät ins Schulzimmer
15 trat, fuhr ich ihn an und fragte nach dem Grund seiner Versäumnis.

„Mein Vater ist krank,“ antwortete er.

„Was fehlt ihm?“

„Er hat die Schwindsucht.“

20 Mit lakonischem Gleichmut, ja gleichgültig, sprach er das Wort aus, dessen furchtbare Bedeutung er offenbar nicht kannte.

Mich traf es, als ob mir jemand mit der Faust vor die Brust geschlagen hätte.

* * *

10. Oktober.

Krank — krank — und noch so weit vom Ziel!

Die Folge meiner leidigen, aufgeregten Natur, daß der Zusammenbruch so schnell geschah. Ich hatte meine Schwäche, meine Schmerzen, meine bangen Ahnungen 5 vor mir selbst und den andern so gut verleugnet — da — eine hitzige, erregte Stunde, ein giftiger Ärger, ein Zornesausbruch — und ich lag ohnmächtig am Boden.

Zu Hause, in meinem Bett fand ich mich wieder. Gertrud wusch mir das Blut von den Lippen. 10

Ach, warum jetzt schon? O, noch nicht, noch nicht —!

Der Arzt hat meine Krankheit auf dem Attest als „Lungenspitzenkatarrh" bezeichnet. „Wenn Sie Ihren Aufenthalt im Süden wählen und sich absolute Schonung auferlegen, können Sie wahrscheinlich geheilt wer- 15 den," sagte er.

Ich kenne die Lüge, welche „Lungenspitzenkatarrh" heißt.

Als ich einst einen Gesellen meines Vaters im Krankenhause besuchte, las ich auf dem schwarzen Schild über 20 dem Bett das Grauenwort „Phthisis."

„Was heißt das?" fragte mich der Kranke mit forschendem Blick.

„Hm — das heißt — Lungenkatarrh," erwiderte ich mit verlegenem Räuspern. 25

„Nein, das heißt ‚Schwindsucht'," entgegnete ärgerlich der Todeskandidat. „Der Wärter hat es mir gesagt."

Ich erinnere mich noch deutlich, wie peinlich meine

Verlegenheit war. Durch meinen Täuschungsversuch hatte ich den Armen noch mehr bedrückt.

Damals, als ich das bleiche, keuchende Gerippe vor mir liegen sah, mit den großen, runden Augen und den
5 scharfroten Backen — damals schwur ich mir, wenn ich mich jemals sicher von dieser Krankheit behaftet wüßte, wollte ich mich sofort erschießen.

Ja, ja, vor diesen vier lieben Augen erschießt es sich nicht so leicht!

* * *

10 12. Oktober.

Stundenlang liege ich schweigend und regungslos auf meinem Kissen. Dann wende ich gern meine Augen nach dem Fenster und betrachte die Gardinenmuster. Ich zähle sie von oben nach unten, von links nach
15 rechts: Eins, zwei, drei, vier . . . oder stelle sie zu regelmäßigen Figuren zusammen, zu Quadraten, Rhomben, Sechsecken und so weiter, bis eine traumhafte Betäubung auf meinen Geist herabfällt. Dann stehe ich plötzlich als achtjähriges Bürschchen vor einem großen Schlehenbusch
20 und schaue — statt in das blendende Gewirr der Gardinenfäden — in das glitzernde, weißbereifte Gewirr der Zweige hinauf. Hand in Hand stehe ich da mit einem gleichalterigen Nachbarskind, einem blondzöpfigen Mädel.

25 Es ist Winter, und überall auf den Wiesen liegt weißer, schweigender Schnee.

Außer uns ist nur noch die Sonne auf der Welt; sie

steht ganz tief und ganz rot am Himmel und wird gleich ihre Füße auf die Erde setzen, um zu uns heranzutrippeln.

„Ach, Schlehen schmecken schön!“ klingt es in unserm Innern. Die Mutter hat's gesagt.

Dann krieche ich hinauf in den Busch — die Kälte schneidet scharf in die Finger — und bringe eine ganze Mütze voll mit herab.

Es wird herzhaft hineingebissen; der Mund wird ganz eng und kraus; die Augen kneifen sich von selbst zusammen und haben Lust, Tränen zu vergießen; aber in unseren Herzen klingt es wie feierlichste Versicherung: „Ja, Schlehen schmecken wirklich schön.“

Und nun mit dem Schatz nach Hause.

„Sie sind noch nicht reif,“ sagte die Mutter.

Also legt man sie auf den Ofen; die Wärme wird sie schon reifen. Nach zwei Minuten sind sie reif und man probiert sie wieder.

„Ah —“

Der Mund und die Augen werden noch enger und krauser und kleiner als vordem.

„Ah, nun schmecken sie erst recht schön, was, Lisbeth?“

„Ja, recht — schön.“

Ich muß lächeln, und dann tritt Gertrud ein und findet mich lächelnd. Sie huscht schnell herzu und küßt mich, und ich bin glücklich, daß meine heitere Stimmung sie ein wenig zu beruhigen scheint.

O selige Ferne der Kindheit —! Könnt' ich noch heute so leicht verwinden, was herbe ist! —

25. Dezember.

Der Aufenthalt im Süden hat mir wohlgetan. Sobald ich mich aber etwas fester auf den Beinen fühlte, griff mit einem Male das Heimweh an. Ich stellte mir mein trauliches Wohnzimmer daheim vor und sah mein Kind sich plaudernd, lachend, bittend und bettelnd ans Knie der Mutter lehnen — und ich empfand die Stunden meiner Abwesenheit so schmerzlich als verlorene, wie keine anderen je vorher.

„Denn nur den engen Traum der Kindheit sind
Sie dein —“

Gestern abend saßen wir alle drei glücklich unterm Tannenbaum, und der Abend verklang in Liebesworten und Kinderjubel.

Aber das Schönste am Weihnachtsfeste ist mir immer der erste Festmorgen gewesen. Wunder vergehen schnell, und die glänzendsten am schnellsten. Wenn wir aber als Kinder schon in dunkler Frühe jenes Morgens aus den Betten sprangen und mit verschlafenen Augen und nackten, frierenden Beinchen ins Wohnzimmer schlichen — siehe da, das Wunder war geblieben! Noch ragte da die stolze Tanne im Dunkel der Stube, und der goldene Stern in der Spitze warf schon den allerersten, schwachen Glanz des Wintermorgens zurück.

Heute sitz' ich nun ruhig in meinem Sessel und lese mit altem Entzücken in dem neuen Byron, den meine Gertrud mir gestern abend auf den Weihnachtstisch gelegt hat. Ich stehe wieder ganz, wie in vergangenen

Jahren, unter dem befangenden Zauber des bleibenden Weihnachtswunders; denn die Weihe der Nacht rinnt noch beständig durch diese stillen Morgenstunden. Ich labe mich am dunkeln Grün der Tanne und erquicke mich an ihrem germanischen Märchenduft. Es ist fast schon 5 Mittag, und durch die tiefe Fensternische strömt die behagliche Wintersonne herein. Sie grüßt die blühenden Hyazinthen und Alpenveilchen auf dem Fensterbrett und führt, als sie das Köpfchen der kleinen Magdalene trifft, einen närrischen Freudenflimmertanz in ihren blonden 10 Haaren auf. Wenn ich den Blick nach außen wende, sehe ich, wie der graue Rauch aus des Nachbars Schornstein steigt und sich träge über das dichtbeschneite Dach hinwälzt; sobald aber der Rauch in den Bereich des Sonnenscheins kommt, löst er sich schnell in leichtschwe- 15 bende Silberwölkchen auf. Wär' ich Ludwig Richter, so würde ich das alles zeichnen und, wie ich es beim Betrachten seiner Bilder so oft getan, jeder Linie mit einem besonderen Traum von deutschem Hausglück folgen.

Endlich wird es doch gar zu still um mich her; ich 20 höre Magdalenchen nicht mehr trippeln, klopfen, lachen, hämmern und weinen. Ich blick' auf — sie liegt, von Spiel und Lust ermüdet, unterm Tannenbaum und schläft. Sie lächelt: das Stückchen Zuckerwerk, das über ihrem Kopf hängt, scheint ihr in den Traum gefolgt 25 zu sein.

Ich lasse mich schweigend nieder aufs Knie, und mit aufgestützten Händen bücke ich mich über das liebliche

Gesicht. Seltsam, daß ich erst vor einer halben Stunde immer und immer wieder die wunderschöne Stelle las, wie Haidi den Schlaf Don Juans hütet:

„Ein Kind, erblickt es goldnen Lichterschein,
5 Ein Säugling, der die Milch der Mutter trinkt,
Ein Betender, sieht er die Hostie weihn,
Ein Seemann, wann des Feindes Segler sinkt,
Ein Araber, bei dem ein Gast kehrt ein,
Ein Geizhals, dem sein Gold entgegenblinkt,
10 All' sind entzückt; jedoch viel sel'ger macht,
Wenn teurer Wesen Schlummer man bewacht.

Da liegt so hold, so stille da ein Leben,
Das nur in unserm lebt zu dieser Stunde,
So regungslos, so unschuldsvoll ergeben
15 Und, wie es uns beglückt, ohn' alle Kunde.
Entschlummert ist sein Glück, sein Leid, sein Streben,
Versunken ruht's auf unnahbarem Grunde.
Da liegt, was uns so lieb, mit Reiz und Fehle,
Gleich einem Tode mit lebend'ger Seele."

20 In solcher Stunde fühlt man nur eines: an Liebe geben und immer geben, was eine enge Menschenbrust nur aufzubieten vermag. Ich habe das körperliche Gefühl, als ob ein beständiger Strom aus meinem Herzen flösse. Gewiß, das größte Glück ist nicht, geliebt zu
25 werden, sondern zu lieben.

Jetzt hör' ich Gertrud in der Küche mit den Schüsseln klappern. Sie bereitet für uns drei das festliche Mittagsmahl. Sie ist glücklich, und weil ich mich wohl und gekräftigt fühle, hat sie sogar ihre Stimme wiedergefun-

den. Mit ihrer volltönenden Altstimme singt sie, wie man es oft im Glück tut, ein schwermütiges Lied:

„Ich hab' die Nacht geträumet
Wohl einen schweren Traum.
Es wuchs in meinem Garten
Ein Rosmarienbaum.

Die Blüten tät ich sammeln
In einen goldnen Krug,
Der fiel mir aus den Händen,
Daß er in Stücken schlug.

Draus sah ich Perlen rinnen
Und Tröpflein rosenrot:
Was mag der Traum bedeuten?
Ach, Liebster, bist du —“

Warum hält sie mit einem Male inne? Will das Wort „tot“ nicht über ihre Lippen?

* * *

15. Januar 1878.

So stehe ich denn wieder mitten in den Freuden und Sorgen meines Amtes.

Ja, ja, Sorgen!

Ja, wenn jeder Irrtum für sich dastände! Aber blicken wir nicht oft bei der unklugen Antwort eines Schülers plötzlich in ungeahnte Abgründe des Irrtums? Belauschen wir nicht oft — und das ist das Beängstigendste — die Genesis des Irrtums, die mit furchtbarer Gesetzmäßigkeit vor sich geht? Der erfahrene Lehrer

fühlt mit scharfem Instinkt unter der glatten Oberfläche des Wissens überall die versteckten Irrtümer wühlen. Er behauptet mit ernstem Gesicht irgend einen Unsinn, und aus geistiger Feigheit — sie ist den meisten Menschen angeboren — stimmen ihm alle zu. Fast alle.

Und der gewissenhafte Lehrer projiziert den Irrtum seiner Schüler auf die Ebene des zukünftigen Lebens. Da entrollen sich ihm große, düstere Bilder des unseligsten Wahns, den die Geschichte der Völker und der Individuen kennt . . .

Ein Trost hält den Lehrer in solchen Stunden aufrecht. Nicht alles, was an guter Lehre für den Augenblick verschwunden und verschwendet scheint, ist verloren. Es sinkt, als ob es für den leichten Sinn des Kindes zu gewichtig wäre, tief hinab und ruht. Nach langen Jahren aber steigt es oft plötzlich, wenn die drängende Stunde es fordert, mit ganzer Macht empor.

* * *

27. Januar.

Heute kam eine Mutter mit ihrem Sohn zu mir: er habe die ganze Nacht geweint und nicht geschlafen, weil er seine Rechenaufgaben nicht lösen könne.

Der arme Junge! Er erinnert mich an schreckliche Tage aus meiner reiferen Jugend. Wie ihm, so fehlten auch mir fast alle mathematischen Vorkenntnisse, als ich plötzlich vor Aufgaben gestellt wurde, die ich nicht entfernt begriff. In allen Wissenschaften kann ein beweglicher Geist Sprünge machen, kann er vorwegnehmen und

Versäumtes gelegentlich nachholen — nur nicht in der Mathematik. Der Umstand, daß in ihr jedes Folgende aus dem Vorhergehenden erwächst, fordert einen ununterbrochenen Gedankenfaden. Wen dieser Ariadnefaden nicht leitet, für den ist die Mathematik die grausamste 5 Peinigerin des Geistes, dem ist sie ein Labyrinth, in dem der Minotaur der Verzweiflung lauert. Ich weiß, mit welcher satanischen Unbarmherzigkeit diese Ziffern und Figuren uns in die Augen und ins Gehirn kritzeln, wie sie uns allen Genuß des Lebens verleiden, uns die 10 schmerzlichsten Tränen entpressen, ja, uns dem Gedanken an Selbstmord nahe bringen. Ich hielt mich endlich für den ohnmächtigsten Geist, für den verlorensten Dummkopf und betrachtete die Hexenmeister, die mit diesen rätselhaften Dingen so behend und selbstverständlich um- 15 sprangen, mit verzehrendem Neid.

Es erwächst mir also wieder — wie in vielen anderen Fällen — die aufreibende Arbeit, neben sechzig Schülern einen einzelnen besonders zu fördern. Immerhin — du sollst schlafen können, armer Junge! 20

* * *

28. Februar.

Heute habe ich einen langen Spaziergang nach meinem Heimatsort und den Gräbern meiner Angehörigen gemacht.

Es scheint in diesem Jahre früh zu lenzen. Noch 25 liegt Eis in den Gräben; aber in der Luft herrscht schon jene Klarheit, die uns den fernsten Gegenstand so scharf

umrissen zeigt, als ob wir mit kurzsichtigen Augen plötzlich durch konkave Linsen sähen.

Immer weiter durch verschwiegene Heckenwege dem Brachfelde zu, auf dem sie begraben liegen.

Ich weiß nicht, warum mir heute Schuberts „Winterreise“ immer in den Ohren klingt. Immer muß ich den „Leiermann“ vor mich hinsummen, dieses grauenvoll monotone Lied, diese zu ewigem Eis erstarrte Melancholie. Gertrud hat mich gebeten, es nicht oft zu singen, weil sie von unheimlichsten Schauern gepackt wird, wenn sie es hört.

Dort blinkt der Grabstein meines Vaters.

„Daß du gestorben uns seist, vermochten wir nimmer zu fassen;
Aber daß du gelebt, fühlen wir täglich aufs neu.“

Und was kann uns anderes interessieren als das Leben? „Vitam, non mortem recogita!“ haben sie einem alten Dichter auf den Grabstein gesetzt. Es gibt keinen Tod; denn der Tod ist Verwandlung, und ist Verwandlung nicht Leben? Gewiß, wir sind unsterblich. Aber wir haben nur Verpflichtungen für dieses Leben, das wir kennen, nicht für ein zukünftiges, das wir nicht kennen.

Aber daß unser Ich aufhört — —!

Was liegt an unserm Ich?

Ich sah eine Seifenblase aufwärts steigen. „Mein Ich,“ rief sie, „mein vielfarbiges, glänzendes Ich will ich behaupten!“ Aber während sie sich blähte, zerplatzte

sie; ihr ungebundenes Teil zerfloß im reinen Luftmeer, das übrige — ein Tropfen — fiel auf die Erde zurück.

Auf dem Rückweg komm' ich an einer ungeheueren, tiefen Sandgrube vorbei, die man im Volksmund die „Rolandskuhle“ nennt. Die einzige Menschenwohnung im weiten Umkreis ist das Müllerhaus neben einer schläfrigen Windmühle. Als Knaben glitten wir die steilen Abhänge dieser Grube hinab, um es den Cimbern und Teutonen gleichzutun, die auf ihren Schilden die Alpenwände hinabrutschten. Und uns stand nicht einmal diese schützende Unterlage zur Verfügung!

Hoch am Rand der Grube steht ein Wegweiser, der seinen einzigen Arm über endlose graue Felder ausstreckt und geradeswegs in den flatternden Nebel zeigt, der nun die Ferne verhüllt. Hier will ich mich einen Augenblick niedersetzen und ans Haus denken.

„Einen Weiser seh' ich stehen
Unverrückt vor meinem Blick;
Eine Straße muß ich gehen,
Die noch keiner ging zurück.“

Du hast es mir nun einmal angetan für heute, geliebter Schubert.

Dicht vor meinem Hause kommen Weib und Kind mir entgegen. Magdalene ist außer sich; die Mutter hat ihr Schneeglöckchen gekauft.

„Papa, Papa!“ ruft sie. „Schönes Blume, noch mehr Blume, noch mehr Blume, alles Blume!“

Ja, mein Kind, alles Blumen.

* *
*

11. April.

Ich hab's gewagt — und die „schlimme Klasse“ übernommen.

Was ist das, eine „schlimme Klasse“? Das ist eine
5 auserlesene Sammlung von geistig und sittlich verwahrlosten Schülern, von solchen, die mehrere Jahre auf derselben Stufe verharren und wegen hochgradiger Beschränktheit oder mangelhaften Schulbesuchs und elender häuslicher Verhältnisse zurückgeblieben sind. Es sind
10 nicht wenige darunter, die schon mit der Polizei und den Gerichten Bekanntschaft gemacht haben, ja, einzelne, die schon das Gefängnis von innen gesehen haben und leider nicht gesondert erzogen werden.

Ein trübes Bild, das ich da täglich vor Augen habe.
15 Die meisten sind Kinder der ärmsten Eltern; bei strömendem Regen und herber Kälte kommen sie in dünnen Jacken und klaffendem Schuhwerk zur Schule. Ab und zu entdeckt man Halbverhungerte unter ihnen, die sich wochenlang von geringen Brotrationen nähren und vor
20 Ermattung ganz verworren im Kopfe sind. Überhaupt: kranke, abgemagerte, kraftlose und unsaubere Gestalten an allen Enden. Viele von ihnen betrachten den Lehrer als einen feindlichen Plagegeist und setzen ihm einen versteckten, finsteren, passiven Widerstand entgegen.

25 Man hat mich gewarnt vor dieser schweren Arbeit. Aber wollen wir nicht Jünger Pestalozzis sein, des pädagogischen Messias? Und was hat der getan? Es hat mich immer mit ehrfurchtsvollen Schauern gepackt,

wenn ich sein Wort las: „Ich konnte nicht leben ohne mein Werk.“

Ich weiß, daß mir aus dieser Arbeit noch tiefe Befriedigung quellen wird. Nur ruhig und freundlich und die armen Burschen bald zu gewinnen suchen! Und wo es 5 not tut, ruhige Strenge! Es muß mir doch endlich gelingen, der leidenschaftlichen Erregung und der unbesonnenen Kraftverschwendung ein Ende zu machen.

* *
*

17. Mai.

Schon in der Schule findet man jene seltenen Geister, 10 die das nicht befriedigt, was an den schnurgeraden Landstraßen des Systems gezeigt wird. Sie begreifen das Gebotene sehr schnell und haben deshalb nicht selten den naseweisen Einfall, über ein Warum? und Weshalb? länger nachzudenken, als erlaubt ist. Wenn man sie 15 fragt, geben sie oft verwirrte Antworten. Sie verirren sich in ihre kindlichen Grübeleien wie Rotkäppchen in den Wald, in den seltene Blumen sie immer tiefer hineinlockten. Manche frißt auch der Wolf, und nicht alle gibt er wieder heraus. 20

* *
*

24. Mai.

Dahin hab' ich nun schon meine Verwilderten und Verwahrlosten gebracht, daß sie mir ihre Übeltaten sofort offen eingestehen, wenn ich es verlange. Sie wissen, daß ich die Verstecktheit hasse und unerbittlich bestrafe, die 25 Offenheit aber fast immer durch Straflosigkeit belohne.

Ja, ich habe sie zuweilen für ihre Ehrlichkeit mit einem Lob überschüttet, daß, ich gesteh' es, eine zarter organisierte Tugend davor errötet wäre. Einige sind sogar mit solcher Begeisterung ehrlich, daß sie nur in der Absicht kleine Streiche verüben, um sie eingestehen zu können. Natürlich habe ich nicht verfehlt, ihnen meine persönliche Anschauung dahingehend auseinanderzusetzen, daß zwar ein offenes Sündenbekenntnis sein unleugbar Gutes habe, daß ich aber die bestimmte Aussicht, der Grund für solche Bekenntnisse werde zukünftig in Wegfall kommen, als eine für mich sehr verlockende bezeichnen müsse.

Einerlei — es ist schon viel gewonnen, wenn sie Zutrauen haben!

* * *

15. Juni.

Ach, es wird mir doch schwer — schwer! Mit dem festen Vorsatz, mich nicht aufzuregen, beginne ich jede Stunde, und oft bin ich schon in der nächsten Minute aufgelöst vor Ärger und Entrüstung. Wie rapide meine Kräfte nun wieder sinken! Eine Angst befällt mich, daß ich mir doch zu viel zugemutet habe. Und doch widme ich meine freie Zeit nur der Erholung und Ruhe.

Am wohlsten wird mir des Abends, wenn ich mit Gertrud am offenen Fenster sitze und wir unser einfaches Mahl verzehren. Ich verstehe Rousseau, wenn er in seinen „Confessions" sagt, es seien die glücklichsten Tage seines Lebens gewesen, deren Abende er so mit

Therese Levasseur verbracht. Es ist schön, die große und die kleine Welt so nahe bei einander zu haben. In einem Ohr den ewig wirren Schall, das rätselhafte Brausen — im anderen die halbgeträumten Worte eines Kindes, das sich in den Schlaf plaudert. 5

Gertrud hat sich heute eine dunkelrote Rose an die Brust gesteckt, und sie ist ganz blühende Jugend.

Nach dem Essen betrachten wir den Abendhimmel.

Sehen sie doch wie ewige Felsen aus, diese Wolken, und wie ewiges Glück lagert es rosig auf den Wolken- 10 höhen. Jeden Tag verwehen und zerfließen sie; aber jeder Tag bringt neue und bildet neue Gestalten. Solange die Erde steht, hat sie nicht zweimal dieselbe Wolkenherde gesehen. So viele Gestalten die Wolken am Himmel zei- gen, so viele Möglichkeiten liegen jenseits des Grabes. 15

Siehst du dort das scharf umgrenzte Kastell, das sich eben bildet? Gold umfließt seine Bastionen und Zinnen. Plötzlich reißt sich mitten darin ein weites Tor auf, und unerschöpflich schüttet sich Feuergold daraus hervor. Der Abendhimmel wird von Minute zu Minute schöner; 20 aber jede Wandlung mahnt uns, daß die Sonne sinkt.

Den ganzen Nachmittag hat der Donner gerollt, und der Himmel blieb bis gegen Abend von graublauen, un- durchsichtig-klaren Gewitterwolken verhüllt. Es berührt wunderbar, wenn an solchen Tagen vom Westen her ein 25 neues Sonnenleben aufwallt und unsere lichtentwöhnten Augen verklärt. Tröste dich, mein banges Herz, auch von Westen kann noch ein Morgen kommen!

* * *

23. Juni.

In jedem Jahre mache ich die Entdeckung, daß meine Schüler mit jedem Tage schöner werden. Anfangs, bevor ich sie kenne, erscheinen mir ihre Gesichter fast alle gleich
5 nichtssagend, gleichgültig, ja abstoßend und häßlich. Erst wenn man sich in das Leben der Einzelseele forschend vertieft, erkennt man, daß dieses Leben auf dem Antlitz selbst des Kindes wiedergespiegelt ist, und sobald alle Schüler für uns Individuen geworden sind, begleiten
10 wir jeden mit besonderen Sorgen und Hoffnungen. So drückt sich endlich jedes Gesicht in unserem Gedächtnis ab, und von manchem Paar Augen ist mir der Abschied schwer geworden, weil mich daraus etwas anblickte, was mir vielleicht nie im Leben wieder begegnen wird.

* * *

15 25. Juni.

Als ich heute über den Korridor des Schulhauses ging, hörte ich die Klasse der Kleinen singen. Ich blieb vor der Tür stehen und lauschte.

„Wer weiß, wie bald
20 Die Glocke schallt,
Da wir des Maien
Uns nicht mehr freuen!
Wer weiß, wie bald
Die Glocke schallt!“

25 Ich mußte mich an die Mauer lehnen; denn mir schwindelte —

* * *

1. Juli.

Diesmal ist es schlimmer geworden als je vorher. Es ist das Ende. „Höchstens noch drei Monate," sagt der Arzt.

Er schien sich so gründlich gebessert zu haben, der Bursche. Mein ganzes Vertrauen hatte er gewonnen. Und kaum ist er dessen sicher, so bestiehlt er mich und leugnet seinen Diebstahl mit unerhörter Frechheit.

Das war der Gnadenstoß. Himmel, wenn alle Mühe so verloren wäre! —

Gertrud weiß nun auch bestimmt, was uns bevorsteht. Ihr vorausschauender Blick hatte es übrigens kommen sehen. Sie brach zusammen unter der niederschmetternden Gewißheit; aber dann entstand stillschweigend das Einverständnis zwischen uns, daß wir das Schwerste ruhig erwarten wollten.

Magdalenchen kommt noch so oft wie möglich an mein Bett und spielt mit mir, bis ich ihr langweilig werde und sie fortläuft. Ich bin ihr nicht munter genug.

> „Geh' fleißig um mit deinen Kindern, habe
> Sie Tag und Nacht um dich und liebe sie
> Und laß dich lieben einzig schöne —"

Was schießen die Tränen so heiß herauf? Schnürt mir das Wort „Jahre" die Kehle zu? Freilich — nur noch Wochen — Tage. —

„Was liegt an unserm Ich?" habe ich früher einmal geschrieben. Und doch macht ja das den Tod so grauenvoll, daß unser Ich sich gegen ihn stemmt. Daß ich

diese weiche Wange nicht mehr an die meine pressen, diesen lieblichen Mund nicht mehr mit Küssen bedecken darf: das zerreißt mir ja die Seele! Warum, wenn drüben ein anderes Leben anknüpft, warum dieser Ab-
5 schied in zuckender Qual! Warum, wenn ich starr hier liege, bleiben die Meinen zurück in Nacht und Verzweiflung! Warum! Warum!

* * *

7. Juli.

Wir drei nutzen noch jede Stunde, um bei einander zu
10 sein. Magdalene ist lieblicher als je vorher. Gertrud ist eine starke und große Seele. Sie wird Ergebung finden und noch glücklich sein in diesem Kinde.

Ich aber bin ruhig, ja fast zufrieden. Ein Leben hatt' ich verloren und hab' es mir zurückerkämpft. Ich
15 habe mein Schicksal überwunden und mich selbst. Mir ist in diesen Tagen so leicht, als ob ich fliegen könnte. Ich fühle schon jetzt, daß ich genesen werde.

NOTES



NOTES

Heavy figures refer to the pages of the text; light figures to lines.

3. — 4. **den dritten (Fall),** *the "third" case*, i. e. the dative.

9. **sich,** dative.

4. — 1. **Scylla und Charybdis,** a dangerous rock and whirlpool in the strait between Italy and Sicily, often referred to in the ancient classics as the symbol of a terrible choice of evils.

26. **ihr,** dative, referring to Schule.

5. — 3. **Schöpfung,** Haydn's well-known oratorio, *The Creation*, was composed by him in Vienna, and first performed in 1798. The original English text (compiled by Lidley from Milton's *Paradise Lost*) was given Haydn at London in 1795. **Es werde Licht,** from the first chorus: "And the Spirit of God moved upon the face of the waters," etc.

12. **Pantheismus,** *pantheism;* "the metaphysical doctrine that God is the only substance, of which the material universe and man are only manifestations" (Century Dictionary).

19. **Tantalus,** in Greek mythology an offender against the gods who was punished in the infernal regions by being placed up to his chin in water under an overhanging fruit-tree, both of which retreated when he attempted to satisfy either the hunger or thirst which tormented him.

28. **taub . . . blind,** adverbs.

6. — 10. **Antonio Stradivarii Cremonensis.** *Antonio Stradivari* (Stradivarius) of Cremona in Italy, the most celebrated maker of violins. His best instruments were made about 1700–1725, and command a fabulous price.

15. **Volkslieder.** The simple artless songs, known and sung everywhere by the common people, were first given the convenient name 'Volkslieder' by Herder, about 1771.

26. **Ich weiß der Lieder viele,** etc. From Rückert's poem, 'Das Eine Lied.' (*Werke*, Stuttgart, 1882; 2, 410).

7. — 17. **Leichtsinn,** here rather *careless buoyancy* than *frivolity*.

21. **behe'n-desten.** Note accent.

8. — 4. **Proteus** (two syllables), a sea-god in classical mythology, who often changed his form.

9. — 24. **bringen . . . fertig,** *bring to pass, are capable of.*

10. — 15. **Voilà tout** (French), *behold all!*

17. **Von hundert Samenkörnern** etc., allusions to the Parable of the Sower in the thirteenth chapter of Matthew.

11. — 25. **Wie Faust.** In Goethe's *Faust* the hero is discovered at the opening of a certain scene, wrestling with the translation of the first words of the Gospel of John.

12. — 15. **Kapriolen,** *capers.*

20. **Knaben,** dative of reference with **Gesicht.**

14. — 1. **breiten Bettelsuppen,** *watery (thin) soups for beggars.* A phrase from Goethe's *Faust*, referring to the diluted literature which the common masses prefer to more severe works of art.

9. **docendo discimus** (Latin), *we learn by teaching.*

15. — 5. **Wer . . . zu verlieren,** the idea is taken from Lessing's *Emilia Galotti*, iv, 7.

8. **J'aime,** etc. *I love my mother; thou lovest thy father.*

16. — 2. **Fidelio,** Beethoven's opera.

16. **Egmont-Ouvertüre,** Beethoven's musical overture to Goethe's drama, *Egmont.*

19. **Marseillaise** (pronounced as in French), the fiery national song of the French people, beginning,

> Allons, enfants de la patrie,
> Le jour de gloire est arrivé!

('Official' text and melody in the *Nouveau Larousse illustré*, 5, 963).

17. — 10. **eines Exoterikers,** *an exoteric;* an 'outsider,' as opposed to one in a more intimate ('esoteric') relation.

18. — 17. **Kreisschulinspektor,** *District Inspector of Schools.*

19. — 9. **Viel weniger als Hekuba dem Schauspieler,** from *Hamlet*, where the hero says of an actor,

> What's Hecuba to him, or he to Hecuba,
> That he should weep for her?

24. **Gesellenarbeit,** *the work of an apprentice*, i. e. merely mechanical work, '*day-labor*.'

20. — 11. **Ich bin . . . aber,** from John x, 11–12.

21. — 18. **Menschen,** *self*, or part of one's nature.

23. — 20. **In deiner . . . Sterne,** the words of a speaker in Schiller's drama, *Die Piccolomini.*

26. **Ich** (as noun), *self, personality.*

24. — 16. **Bekenntnisse,** genitive, as logical object of the reflexive verb, sich schämen.

20. **Ich danke,** ironical.

26. — 6. **Brechen . . . zerreißen,** the infinitive used as a less absolute imperative (see Curme's *Grammar*, 177, I, B, e).

27. — 11. **Schablone,** *model;* here used to indicate a merely mechanical way of doing things.

13. **Spurfahrer,** one who follows blindly the example of some predecessor.

28. — 25. **gleichsam,** *as though, as it were.*

29. — 18. **Reize,** *stimuli.*

31. — 27. **diese Prozedur** = dieses Verfahren.

32. — 8. **unbewußt-souverän,** *with unconscious sovereignty.* The untaught child acts as though it were superior to all the laws of good and evil.

28. **zu Häupten,** really an old plural, with singular meaning; probably formed after the analogy of zu Füßen (Curme, 74, 1, a).

35. — 5. **Geh fleißig um mit,** *associate diligently (carefully) with.*

6. **Tag und Nacht . . . Jahre . . . Traum,** accusatives denoting duration of time.

36. — 11. **Seele,** dative of separation.

14. **Greis.** Naive personal representations of the Almighty are more common in German popular art than with us.

26. **ohne . . . sind,** I Corinthians, xiii, 1.

37. — 12. **Leise rauschend,** etc.

> Softly purling glides on
> Through silent vales the limpid brook.

From the air, 'Rolling in Foaming Billows.'

38. — 10. **Recha,** the adopted daughter of Nathan the Wise, in Lessing's drama of this name.

39. — 21. **provisorisches** (vorläufiges), *provisional*, *temporary*.

40. — 8. **konsequent,** *consistently*, *logically*, *regularly*.

44. —16. **der erste Festmorgen,** the 25th of December. In German homes the Christmas-tree is lighted on the evening of December 24th, and at least two days thereafter are celebrated as 'Christmas.'

45. — 5. **germanischen.** The Christmas-tree goes back to primitive Germanic times, before the introduction of Christianity.

16. **Ludwig Richter,** a Dresden artist (1803–1884), very celebrated for his simple wood-engravings which illustrate popular German life and poetry in a sympathetic spirit.

46. — 4. **Ein Kind,** etc. Stanzas 196 and 197 in the second canto of Byron's Don Juan (Jú-an):

> An infant when it gazes on a light,
> A child the moment when it drains the breast,
> A devotee when soars the Host in sight,
> An Arab with a stranger for a guest,
> A sailor when the prize has struck in fight,
> A miser filling his most hoarded chest,
> Feel rapture; but not such true joy are reaping
> As they who watch o'er what they love while sleeping.
>
> For there it lies so tranquil, so beloved,
> All that it hath of life with us is living;
> So gentle, stirless, helpless, and unmoved,
> And all unconscious of the joy 't is giving;
> All it hath felt, inflicted, pass'd, and proved,
> Hush'd into depths beyond the watcher's diving:
> There lies the thing we love with all its errors
> And all its charms, like death without its terrors.

47. — 2. **ein schwermütiges Lied.** First published in Zarncke's *Deutsche Volkslieder*, 1820. Full text in Erk-Böhme's *Deutscher Liederhort*, 1, 618.

25. **Genesis** (Greek), *origin.*

48. — 24. **Vorkenntnisse,** *preliminary* (*basal*) *knowledge.*

49. — 4. **Ariadnefaden.** In the Greek legend, Ariadne, princess of Crete, arranged a thread by which her lover Theseus was able to escape from the labyrinth of the monster Minotaur.

50. — 5. **Winterreise,** a cycle of poems (by Wilhelm Müller, *Gedichte*, Berlin, 1906, pages 111–123) setting forth the emotions of a disconsolate lover who in the winter time wanders hopelessly away from his love. The cycle has been admirably composed by Schubert. The last poem, '*The Handorgan Man*,' makes a dreary close to the melancholy series.

16. **Vitam, non mortem recogita!** (Latin), *Reflect upon life, not upon death!*

51. — 5. **Rolandskuhle.** Roland, a legendary knight of Charlemagne, played a considerable part in the tales of North German tradition. **Kuhle,** a provincial low-German word for **Grube,** *ditch, excavation.*

8. **Cimbern und Teutonen.** When the Germanic tribes invaded Italy at the beginning of the year 101 B. C., they slid down the frozen slopes of the Brenner Pass upon their shields, according to Plutarch's *Life of Marius.*

17. **Einen Weiser,** etc. The last stanza of the poem '*The Sign Post*,' from the *Winterreise*, cited above.

21. **mir . . . angetan,** '*done it*' *for me.*

52. — 17. **Ab und zu,** *off and on, now and then.*

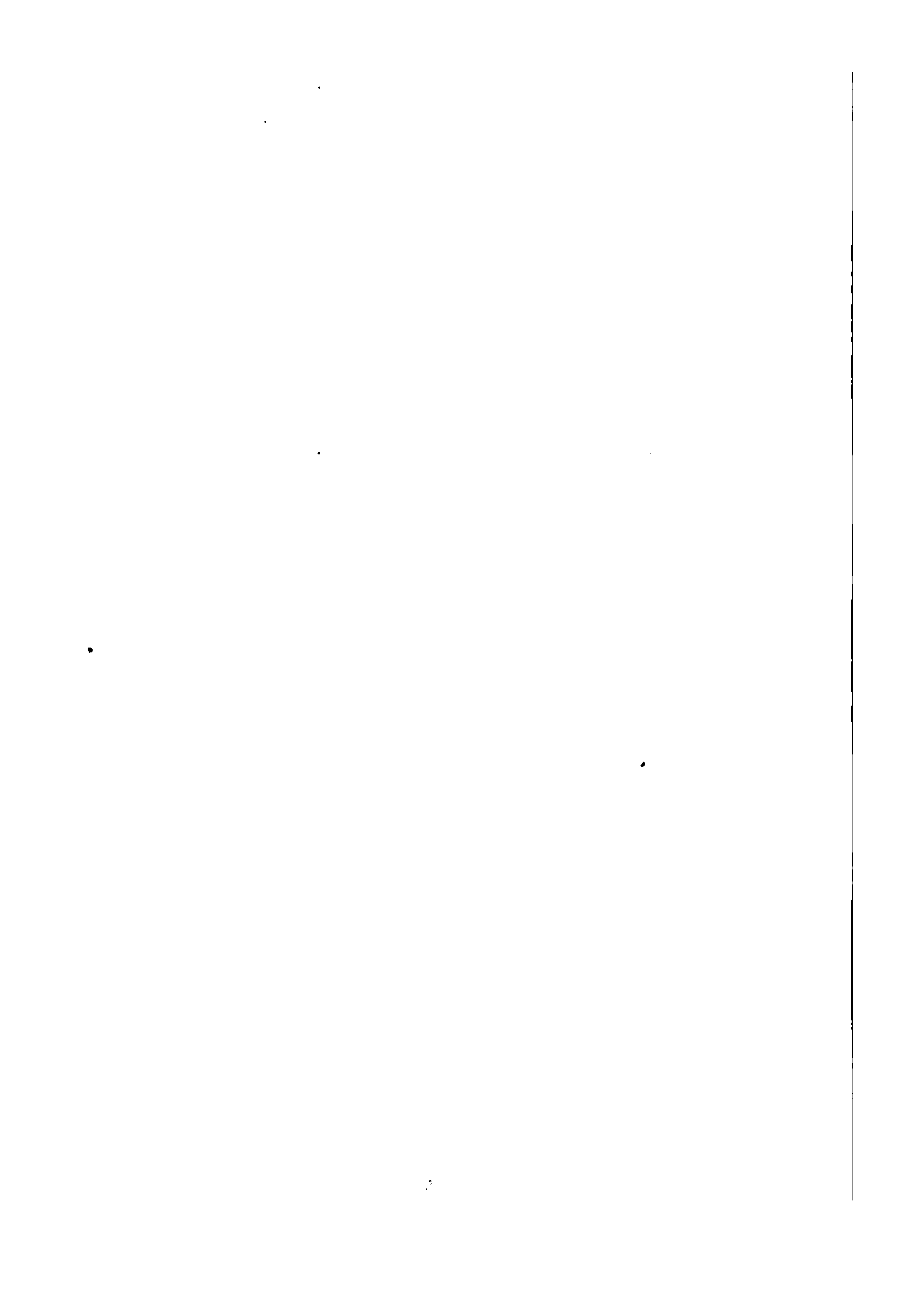
26. **Pestalozzi.** The reformer of the education of children (1746–1827), whose fundamental principle was personal love between teacher and pupil.

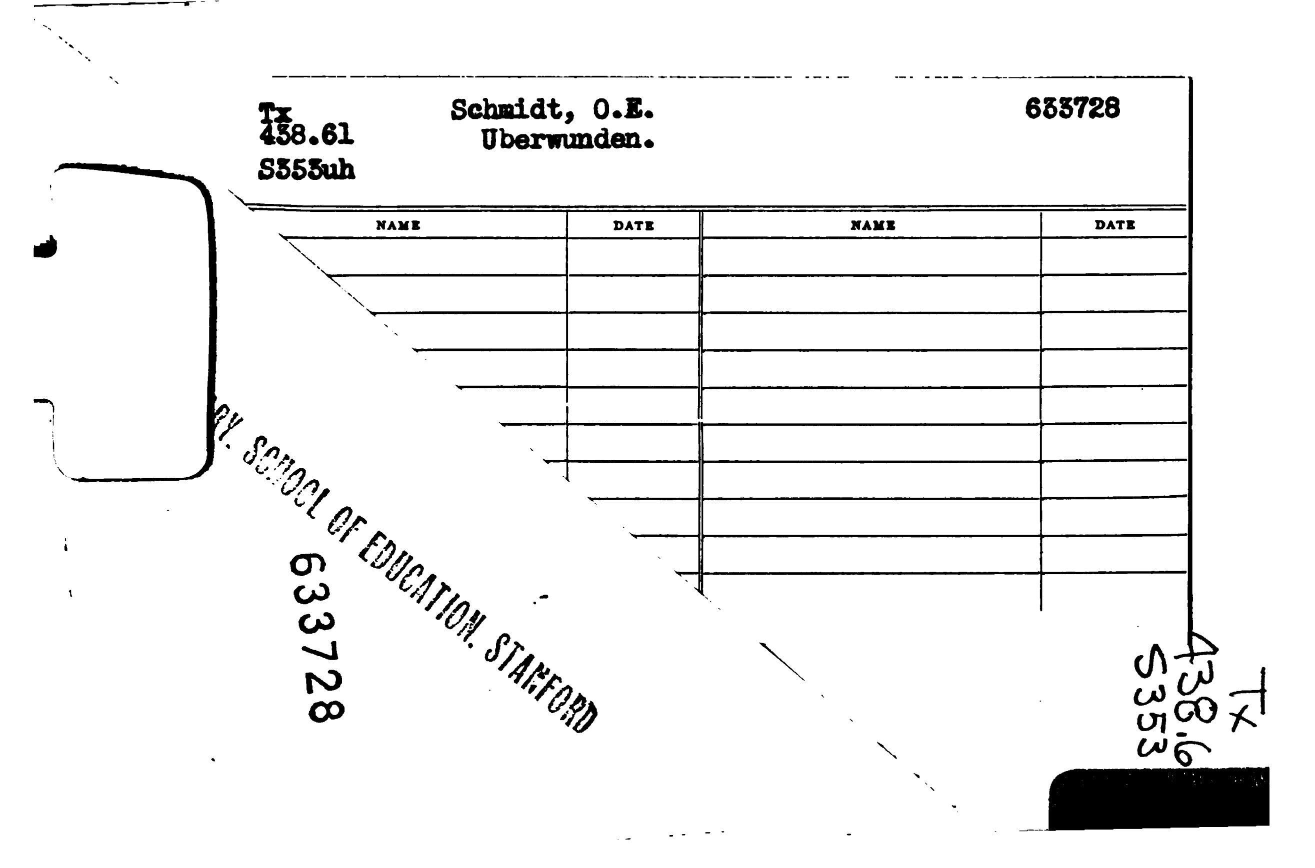
53. — 17. **Rotkäppchen,** *Little Red Riding Hood.* In the German version, the wolf devours both the grandmother and Red Riding Hood, but both are restored to life by a hunter who cuts open the sleeping beast.

54. — 21. **mir . . . zugemutet,** *have laid demands on myself.*
26. **Confessions,** the title of Rousseau's intimate autobiography.

55. — 27. **auch von Westen,** etc. Compare *Zechariah*, xiv, 7: "but it shall come to pass, that at evening time it shall be light."







NAME	DATE	NAME	DATE

